第1章

父親娶平妻那天，我站在廊下，第一次見他跪著。
不是跪那個吹吹打打抬進門的新婦，是跪在娘親的屋門外，膝蓋陷進石磚縫里，一聲一聲喚她的名字。
「月娘，月娘，你開門，你打我罵我都行。」
他的聲音啞了，眼眶紅得嚇人，卻沒有一滴淚落下來。
我想告訴他，娘親早就不在了。
不是死，是走得比死還徹底回了她來的地方，那個他永遠追不到的地方，把他一個人扔在這一池舊時光里。
我張了張嘴，沒有出聲。
因為我知道，這句話說出去，才是真的要了他的命。
01 裂籠
父親娶平妻那天，我站在廊下。
第一次見他跪著。
不是跪那個吹吹打打抬進門的新婦。
是跪在娘親的屋門外。
膝蓋深深陷進青石磚的縫隙里。
一聲一聲喚她的名字。
“月娘。”
“月娘，你開門。”
“你打我罵我都行。”
他的聲音啞了。
眼眶紅得嚇人。
卻沒有一滴淚落下來。
像一尊干裂的石像。
我想告訴他。
娘親早就不在了。
不是死。
是走得比死還徹底。
回了她來的地方。
那個他永遠也追不到的地方。
把他一個人，扔在這一池凝固的舊時光里。
我張了張嘴。
沒有出聲。
因為我知道。
這句話說出去，才是真的要了他的命。
前院的嗩吶吹得震天響。
喜慶的紅綢從府門一直鋪到二門。
像一條蜿蜒的血河。
賓客的喧嘩聲浪潮一樣涌過來。
又被這小院的寂靜吞沒。
我叫沈昭。
今年七歲。
跪著的男人是我父親，沈敬堯。
當朝最年輕的禮部侍郎。
清貴，儒雅，人人稱頌。
此刻，他只是一個跪在妻子門前，近乎崩潰的男人。
門里鎖著的，是他半輩子的執念。
門外敲響的，是他后半生的妥協。
一個穿著大紅喜袍的媒婆，滿臉堆笑地跑了過來。
看見父親的樣子，她臉上的笑僵住了。
“哎喲，我的沈大人。”
“吉時快到了，新夫人已經進了府，您怎么還在這兒？”
父親沒理她。
他的眼睛死死盯著那扇緊閉的房門。
仿佛能把它盯出一個洞來。
媒婆的臉色有些難看。
她回頭，看見了不遠處的祖母。
祖母被兩個丫鬟扶著，臉色