第1章

我在圖書館整理舊書，聽見書里的女人哽咽著說沒來得及說愛，我讓她再說一遍，書頁卻突然合上了。陳叔臉色發白，低聲告訴我，舊書一旦開口，七天內不把遺憾送出去，它會夜夜在你耳邊重播，直到你把覺和工作一起丟干凈。
下午4點17分，社區圖書館剛閉館。
我把借閱登記本壓在掃描槍旁邊，戴上白棉手套，去拆最后一箱舊書。紙箱底部潮了，牛皮紙一揭開，霉舊紙張的味道就撲了出來，混著樟腦丸和灰塵，嗆得我偏過頭咳了兩聲。
我是三個月前才進館的臨聘***，平時干的活很雜，歸還、錄入、貼碼、修補書脊，哪里缺人我就補哪里。館長陳叔總說，圖書館最不缺故事，最怕的是毛手毛腳。
那天我偏偏就毛手毛腳了。
最底下壓著一本深藍布面的《**詩選》，封皮磨得發白，書脊上還纏著一圈快要散開的棉線。我把它從舊報紙里抽出來，指尖剛碰到扉頁，耳邊突然炸開一道女人的哭腔。
“景琛，我沒來得及說……”
我整個人一僵，手里的古籍修復刷掉在地上，刷毛蹭了一層灰。
閱覽室里空空蕩蕩，只有頂燈發出細碎電流聲。窗邊那排舊書架紋絲不動，連一頁紙都沒翻。
我咽了口唾沫，把書舉起來前后看了一遍。
沒人。
“景琛，我沒來得及說愛你。”
這一次更清楚了，像有人貼在我耳后說話，聲音細，又啞，尾音發著顫。
我猛地把書合上，心口撞得厲害，掌心全是汗。書頁邊緣擦過我手背，涼得像一小片冰。
“小林。”
我嚇得差點把書扔出去。陳叔不知道什么時候站在借閱臺后面，手里還端著他那只掉了漆的搪瓷杯。
“你臉怎么白成這樣？”
“沒，沒事。”我把書往懷里壓了壓，聲音都虛了，“這本書有點潮，我想先拿去通風。”
陳叔看了看我懷里的書，視線停了一秒，臉上那點笑淡了些。
“這批舊書有年頭了，先別亂拆。”他把搪瓷杯擱在臺面上，發出一聲輕響，“有些書，別看得太細。月底舊藏復核只剩十天，你再出錯，這份工也別想續了。”
我手指一緊。
他說完就去鎖玻璃門，像只是隨口提醒。我卻聽得后背發涼。
等