第1章

1 **重逢
水晶吊燈將化妝間照得雪亮。
林聽晚對著鏡子，一點點擦掉睫毛膏。黑色膏體在卸妝棉上暈開，像化不開的夜。演出服還掛在旁邊的衣架上，紗裙層層疊疊，沾著舞臺上飄落的金粉。
“聽晚姐，車到了。”助理小雨探進(jìn)頭，聲音壓得低，“團(tuán)長說，今晚的投資方很重要，讓你務(wù)必……”
“知道了。”
她打斷，聲音有些啞。最后一個動作完成時，腳踝傳來熟悉的刺痛。二十三歲，在芭蕾舞者里不算年輕了。五年，從青澀的學(xué)生到舞團(tuán)首席，這雙腿跳壞過多少雙鞋，只有鏡子里的自己知道。
手機(jī)屏幕亮起，推送了一條本地新聞：
「新任市府秘書長沈硯牽頭文化建設(shè)項目，首度與國外名團(tuán)合作……」
配圖是男人側(cè)影。西裝筆挺，站在落地窗前，指尖夾著未點燃的煙。眉眼比記憶里更深刻，下頜線繃出冷硬的弧度。
五年。
林聽晚關(guān)掉屏幕，站起身。煙灰色緞面長裙裹住纖細(xì)身體，腰線收得極緊，襯得鎖骨清晰可見。她綰起長發(fā)，露出后頸那顆淺褐色小痣——沈硯當(dāng)年代課時曾用紅筆圈過她的試卷，指尖無意間碰觸到那里，兩個人都像被燙到似的縮回手。
那時候他二十八歲，是學(xué)校里最年輕的數(shù)學(xué)老師兼班主任。粉筆灰沾在袖口，金絲邊眼鏡后的目光總是淡的，只在看她時，會多停留零點幾秒。
“林聽晚，”他會用教案輕輕敲她桌面，“這道題，再解一遍。”
她那時十七歲，校舞蹈隊的領(lǐng)舞。早戀被請家長，在辦公室紅著眼睛梗著脖子：“我就是喜歡他，怎么了？”
沈硯坐在辦公桌后，陽光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來，在他臉上切出明暗交錯的光影。他沉默了很久，最后只說：“出去吧。”
后來她才知道，那個男生轉(zhuǎn)學(xué)了。
后來她才知道，是沈硯去找了校長。
后來……就沒有后來了。
手機(jī)又震，這次是團(tuán)長親自打來：“聽晚，到哪兒了？沈秘書長已經(jīng)問起你了。”
沈秘書長。
三個字，舌尖滾過，泛起鐵銹般的澀。
“馬上。”她掛斷，拎起手包。指尖冰涼。
宴會廳在頂層，落地窗外是整座城市的燈火。香檳塔折射著碎鉆般的光，空氣里飄浮著