第1章

，被確診為慢性腎病。:“這娃兒腎臟先天不足，不能累，不能咸，不能隨便吃藥，得小心養著。養到啥時候？”父親季大山悶聲問，手指無意識地**褪色的褲縫。“一輩子。”醫生緩緩吐出這三個字，像三塊石頭砸進這個本就貧寒的農家。，季禾的生活被劃分成兩個部分：吃藥前和吃藥后。每天三次，母親會把那些白色的小藥片放在他手心，看著他用水送下。藥很苦，但更苦的是那些他不能做的事——不能和村里的孩子下河游泳，不能在夏天的田埂上奔跑，不能吃腌菜和**，甚至不能有太大的情緒起伏。“小禾啊，你一定要好好的。”母親總是一邊縫補衣服一邊低聲說，“爸媽可就你一個娃。”，他的身體是一座脆弱的容器，承載著父母全部的希望和恐懼。，母親在他的書包里塞了兩個飯盒。一個是午飯，特意少鹽的蔬菜和米飯；另一個裝著中午要吃的藥。她反復叮囑：“千萬別忘了吃藥，也別吃同學給的東西。”
縣一中的教室里，季禾坐在最后一排靠窗的位置。第一節體育課，老師讓所有人跑800米。季禾舉起手，聲音細小：“老師，我有腎病，不能劇烈運動。”

教室里靜了一瞬，然后響起竊竊私語。體育老師看了看他遞上的醫院證明，點點頭：“那你在旁邊看著吧。”

那天下午，季禾獨自坐在操場邊的梧桐樹下，看著同學們在跑道上揮灑汗水。陽光透過樹葉縫隙灑下，在他蒼白的臉上投下晃動的光斑。一個叫**的男生跑過他身邊時故意大聲說：“病秧子還來上什么學？”

季禾低下頭，手指攥緊了衣角。那些藥片能控制他的腎病，卻控制不住心里蔓延的荒草。

初二那年春天，班級組織春游。母親一大早起來，為季禾準備了特制的便當——水煮蔬菜、無鹽的米飯、削好的蘋果，還有用小藥盒分裝好的藥片。

“一定要按時吃藥。”母親送他到村口，眼里滿是擔憂。

春游地點是縣城外的青石山。上山的路對季禾來說格外艱難，他很快就氣喘吁吁，額頭滲出冷汗。**林景明走過來：“季禾，你還好吧？要不要休息一下？”

那是季禾第一次認真看林景明的臉。陽光從側面打過來，勾勒出他剛顯棱角的下頜線，汗珠順著脖頸滑進衣領。季禾突然感到一陣慌亂的心跳，臉頰發燙。

“我沒事。”他慌忙移開視線，加快腳步走到隊伍前面。

那天晚上，季禾在宿舍床上輾轉難眠。林景明關切的眼神反復出現在他腦海里，伴隨著一種陌生而危險的悸動。他想起村里人對鄰村那個“不正常”男人的議論，想起父親提起時嫌惡的表情，恐懼如冷水澆遍全身。

從那天起，季禾開始在雙重秘密中生活：身體的疾病，和心底那個更可怕的“不正常”。他把自已更深地封閉起來，用沉默筑起高墻，用書本填充所有時間。成績成了他唯一能掌控的東西，也是他唯一能向父母證明“這個兒子還有用”的方式。

高中三年，季禾以全縣第一的成績畢業。填報志愿時，父親盯著那些遙遠的城市名稱，沉默了很久。