第1章

前記
小時候，老師問我：“一加一等于幾？”
我說：“等于二。”
老師笑了，在本子上打了一個紅勾。
我舉手問：“老師，一加一為什么等于二？”
老師的笑容頓了一下。她說：“這是規定。”
我說：“為什么要有這個規定？”
老師說：“你長大就知道了。”
我點點頭，在本子上把“一加一等于二”抄了二十遍。
回家問我媽：“媽，一加一為什么等于二？”
我媽正在切菜，刀落在砧板上，咚咚咚的。她說：“你問這個干什么？”
我說：“我想知道。”
她說：“**要考的。”
我說：“我知道**要考，我就是想知道為什么。”
她把刀放下，轉過身來看我，眼神里有一種我看不懂的東西。那是我第一次看見那種眼神，后來見得多了，就懂了——那是被問住的人特有的眼神，介于煩躁和心虛之間。
她說：“你這孩子，怎么那么多為什么？”
我說：“我就是想知道。”
她說：“一加一就是等于二，沒有為什么。你看，一個蘋果加一個蘋果，是不是兩個蘋果？”
我說：“是。”
她說：“那就對了。去寫作業吧。”
我回房間，把“一加一等于二”又抄了二十遍。抄著抄著，我想：如果我把一個蘋果和一個蘋果放在一起，它們確實是兩個蘋果。但如果我把一個蘋果和一個梨放在一起，那是什么？
我沒敢問。
第二天，我問了數學老師。
數學老師說：“你這個問題超綱了。”
我說：“什么叫做超綱？”
她說：“就是你現在不用知道。”
我說：“那我什么時候能知道？”
她說：“長大了就知道了。”
我等著長大。
小學三年級，語文課。
老師說：“今天的作業是，寫一篇作文，題目是《我的理想》。”
我舉手問：“老師，為什么要寫《我的理想》？”
老師說：“因為這是作業。”
我說：“我是問，為什么要布置這個作業？”
老師說：“為了讓你想清楚你以后想干什么。”
我說：“那我想當科學家。”
老師說：“很好，你就寫這個。”
我說：“可我不想當科學家。”
老師的表情有點僵。她說：“那你剛才說想當？”
我說：