銹住的時(shí)間

縫。那條縫很窄，只有一指寬，但足夠讓我看見里面的東西。
我看見了林建國的腳。
他躺在客廳地板上，一只腳伸出來，我能看見他的鞋底。那只腳一動(dòng)不動(dòng)。
我的心猛地收緊了。
我推開門。
冷氣撲面而來。三月底的天氣，二十度左右，他家的空調(diào)開著，呼呼地吹著冷風(fēng)。顯示屏上亮著數(shù)字：16℃。
林建國躺在客廳中央。他仰面躺著，眼睛半睜，看著我。胸口插著一把刀，木頭的刀柄，直直地指著天花板。血流了一地，從胸口漫到地板磚的縫隙里，邊緣已經(jīng)干了，發(fā)黑發(fā)暗。他的手搭在刀柄上，握得很松，像是別人把刀塞進(jìn)他手里，然后擺成這個(gè)姿勢。
我站在門口，盯著他看了幾秒。然后我走進(jìn)去，蹲下來，探了探他的頸動(dòng)脈。
涼的。硬的。
死了很久了。
我站起來，環(huán)顧四周。客廳不大，一張沙發(fā)，一個(gè)茶幾，一臺(tái)電視。茶幾上放著手機(jī)，屏幕亮著，是我沒見過的一個(gè)界面。我走過去看了一眼，是備忘錄，上面寫著一行字：
「我實(shí)在受不了拆遷公司的威脅，只能以死明志。」
我又看了一眼地上那灘水。在門背后，靠近門閂的位置，有一灘水漬。已經(jīng)干了大部分，但中間還有點(diǎn)濕，邊緣有一圈淺淺的水痕，像冰塊融化后留下的。
我掏出手機(jī)，報(bào)警。
電話接通的時(shí)候，我站在客廳中央，看著林建國的臉。他的眼睛半睜著，瞳孔已經(jīng)渾濁，但不知道為什么，我總覺得他在看著我。
「指揮中心，青藤巷小區(qū) 3 號(hào)樓 202 室，發(fā)現(xiàn)一具**，疑似**。」
那邊問：「你是誰？」
我說：「趙謙，以前***的。」
那邊沉默了兩秒，然后說：「好的，保護(hù)好現(xiàn)場，**馬上到。」
我掛了電話，又看了一眼林建國。他的嘴微微張著，像有什么話沒說完。
我想起昨晚那個(gè)電話。
「有人要?dú)⑽摇！?br>六個(gè)字。
那是他這輩子對我說的最后一句話。
第二章老搭檔。
李國棟來的時(shí)候，我已經(jīng)在門口站了四十分鐘。
他是我以前的搭檔，我們在***一塊兒干了八年，一塊兒出現(xiàn)場，一塊兒熬夜，一塊兒蹲點(diǎn)抓人。三年前我出事的時(shí)候，他替我求過情