第1章 輩分的煩惱

六月的**，空氣里己經(jīng)漫起潮濕的熱意。

張煦靠在陽臺欄桿上，指尖無意識地敲擊著冰涼的鐵藝欄桿。

樓下院子里，幾個小孩正追著一個皮球瘋跑，尖笑聲刺破午后的沉悶。

“吵死了。”

他低聲咕噥一句，扯了扯汗?jié)竦腡恤領(lǐng)口。

高考結(jié)束整整一周，家里那股說不清道不明的緊繃感，非但沒有消散，反而變本加厲。

像是暴風(fēng)雨來臨前，空氣里塞滿了看不見的電荷，壓得人喘不過氣。

“哥，”房門被推開一條縫，張悅的腦袋探進(jìn)來，做賊似的壓低聲音，“爸午睡醒了，在樓下喝茶。

媽去工作室了。

現(xiàn)在溜，時機(jī)正好。”

張煦回頭看了眼妹妹。

十五歲的張悅，個頭才到他肩膀，臉上還帶著點(diǎn)沒褪盡的嬰兒肥，扎著馬尾，看起來頂多像個初中生。

任誰也想不到，這丫頭上個月剛參加完中考。

他們兄妹倆站在一起，說差五歲，沒人信，說差兩三歲，倒差不多。

這也是他們老張家最見鬼的地方。

他想起太爺爺。

九十多歲的人了，頭發(fā)也是黑的，腰板筆首，眼神銳利得能穿透人心，上周還能徒手把院子里那口腌菜的大陶缸搬起來清理底下積的雨水。

**，海字輩的老幺，去年剛過六十五大壽，看起來卻像三十出頭，跟他一起出門，常被誤認(rèn)為兄弟。

長壽，青春延緩。

張家人刻在血脈里的特質(zhì)。

代價呢？

張煦無意識地摩挲了一下自己的食指和中指。

這兩根手指比無名指要長出一小截，指尖平滑，力量感十足。

發(fā)丘指。

也是張家人標(biāo)志性的身體特征之一。

還有血。

他小時候貪玩磕破了膝蓋，血流出來，圍著打轉(zhuǎn)的蚊子瞬間嗡一聲散開老遠(yuǎn)。

奶奶看到，不是先給他處理傷口，而是臉色微變，迅速用土掩埋了那幾滴血，低聲告誡他：“小煦，記住，我們家人的血，不能隨便讓外人看見。”

后來他才知道，那血何止是驅(qū)蚊。

太爺爺有一次被毒蛇咬了，傷口發(fā)黑，他自己用**劃開掌心，擠了幾滴血滴上去，那黑色竟肉眼可見地褪了。

可這身奇特的血脈，帶給他的不光是這些。

還有時不時發(fā)作的、毫無來由的低燒，身體深處難以言喻的虛弱感，以及對某些氣息、聲音遠(yuǎn)超常人的敏感。

家族遺傳病，太爺爺含糊地提過，是獲得力量的代價。

這些秘密，像一層無形的膜，把他和外面那個喧鬧普通的世界隔開。

“哥！

發(fā)什么呆呢！”

張悅不耐煩地躥進(jìn)來，扯他胳膊，“趕緊的！

趁他們改變主意前，咱們得跑！”

高考前，爸媽——主要是媽——松了口，答應(yīng)他們考完可以去周邊自駕游散心，前提是必須有大人跟著。

結(jié)果剛考完，負(fù)責(zé)“監(jiān)護(hù)”他們的堂叔公司臨時有事，出差了。

機(jī)會來了。

張煦壓下心里那點(diǎn)因?yàn)殡[瞞而產(chǎn)生的小小負(fù)罪感，深吸一口氣。

叛逆？

或許吧。

他被“張家”這兩個字困了十八年，從小到大，別的孩子在外面瘋玩，他得跟著太爺爺認(rèn)那些鬼畫符一樣的古老符號，學(xué)怎么在黑暗中聽風(fēng)辨位，怎么用一根手指感知墓墻后的機(jī)關(guān)。

他受夠了這種仿佛從故紙堆里爬出來的生活。

**海辰，明明是海字輩，卻徹底脫離了老宅，做生意做得風(fēng)生水起，憑什么到了他這兒，就得被那些陳腐的規(guī)矩綁著？

“東西收拾好了？”

他問，聲音壓得比妹妹還低。

“早好了！”

張悅眼睛亮晶晶的，閃著冒險的光，“背包扔墻外老地方了。

路線我規(guī)劃好了，先往西，聽說那邊山里涼快，風(fēng)景絕佳！”

張煦點(diǎn)點(diǎn)頭，最后看了眼房間。

書桌上還堆著高高的復(fù)習(xí)資料，墻上是某某大學(xué)的招生海報，一切看起來都像一個最普通不過的應(yīng)屆高考生的房間。

只有他自己知道，抽屜最底層，壓著一本太爺爺手繪的星象**圖，還有一枚觸手冰涼、刻著模糊山形圖案的舊玉佩——奶奶臨終前偷偷塞給他的，說是能保平安。

“走。”

他吐出這個字，感覺心臟在胸腔里擂鼓。

兩人像訓(xùn)練有素的間諜，悄無聲息地溜下樓，避開父親喝茶的書房，從后院堆放雜物的角落利落地**而出。

墻外的小巷安靜無人。

兩個鼓鼓囊囊的登山包靠在墻根下。

張煦一把拎起自己的包背好，又幫妹妹背上她的。

陽光刺眼，他瞇起眼，看著前方巷口車來車往的大街，那是自由的味道。

“出發(fā)！”

張悅興奮地一揮拳頭，馬尾辮在空中劃出雀躍的弧線，“張煦同志，屬于我們的冒險開始了！”

張煦忍不住笑了一下，揉亂她的頭發(fā)：“少嘚瑟。

路上都得聽我的。”

“知道啦，族長大人！”

張悅笑嘻嘻地躲開。

族長。

張起靈。

這個名字在張煦心里沉了一下。

那個只存在于家族模糊傳說和太爺爺只言片語中的、沉默強(qiáng)大的族長，據(jù)說擁有最純凈的麒麟血，身上有著神秘的麒麟紋身，能號令所有張家人。

但他似乎早己拋棄了家族，不知所蹤。

有時候張煦會莫名其妙地想，那個族長，會不會也曾經(jīng)像他一樣，厭倦了這一切，所以選擇了離開？

他甩甩頭，把這些不切實(shí)際的想法拋開。

他現(xiàn)在只想離開家，呼吸點(diǎn)不一樣的空氣。

兩人走到巷口，攔了輛出租車。

“師傅，去城西租車行。”

張煦拉開車門，讓妹妹先上。

車子發(fā)動，匯入車流。

后視鏡里，自家那棟灰墻老宅越來越遠(yuǎn)，最終拐了個彎，徹底看不見了。

張煦靠在椅背上，緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻?br>
結(jié)束了。

或者說，開始了。

他并不知道，就在出租車離開后不久，老宅二樓書房的窗簾動了一下。

他們的父親張海辰端著茶杯站在那里，靜靜地看著車子消失的方向，眉頭微蹙，眼神復(fù)雜難辨。

他更不知道，妹妹背包側(cè)袋里，那枚他以為好好收在家中的山形玉佩，正隔著布料，散發(fā)出微弱到幾乎無法察覺的、冰涼的波動。

出租車載著兩個渴望逃離家族的少年少女，向著未知的前方駛?cè)ァ?br>
命運(yùn)的齒輪，在2015年**這個悶熱的午后，悄然開始了轉(zhuǎn)動。