第1章

，蘇州城里的老巷子剛過清明，墻角的青苔就泛出**的綠意。這條名叫“仁壽里”的小巷不過百米長，兩側是清一色的白墻黛瓦，每隔幾步就有一扇黑漆木門，門楣上依稀可見雕花。下午四點鐘的光景，陽光斜斜地照進巷子，把青石板路染成溫暖的金**。“棟哲哥，你賴皮！”。七歲的莊筱婷跺著腳，兩根羊角辮隨著動作一顫一顫。她穿著洗得發白的碎花罩衫，袖口已經短了一截，露出一截細瘦的手腕。“誰賴皮了？明明是你跳錯了格子！”八歲的林棟哲笑嘻嘻地收回腳，他穿著藍色運動衫——這在小巷里可是稀罕物，是他福建的叔叔寄來的。男孩蹲在地上，用粉筆頭在青石板上畫的“房子”格外規整，“你看，這是‘天’字格，你得單腳跳過去，不能踩線。”，是棉紡廠下班的女工們回來了。“筱婷，回家了！”黃玲推著自行車拐進巷口，車把上掛著網兜，里面裝著食堂打回來的飯菜。她三十出頭的年紀，眉眼溫和，只是眼角已經有了細紋。看見女兒和林家小子玩在一起，她臉上露出笑容，“棟哲也在啊？**回來了嗎？”：“黃阿姨好！我媽還沒回，她說今天車間要盤點。”，巷子另一頭響起清脆的自行車鈴聲。宋瑩騎著一輛嶄新的永久牌自行車進來，車后座夾著個布包。她比黃玲小兩歲，穿著藍灰色工裝，頭發利落地挽在腦后，露出一張白皙的圓臉。
“玲姐下班了？”宋瑩單腳支地停下車子，笑容爽朗，“喲，倆孩子又玩上了。”

黃玲趕緊從車籃里拿出個竹籃子，上面蓋著塊藍布：“宋瑩，正好。今天廠里發福利菜，我那份青菜新鮮，分你們一些。”她掀開藍布，露出里面水靈靈的小青菜，“你們家就三口人，吃得少，放久了該蔫了。”

宋瑩眉毛微不可察地動了一下，隨即笑開了：“玲姐你總是這么客氣。”她接過籃子，掀開布看了看，“喲，真水靈。那我可不客氣了，正好晚上炒個青菜。”

“鄰里鄰居的，客氣啥。”黃玲擺擺手，又壓低聲音，“對了，你家林工是不是認識機械廠管倉庫的老王？我們車間想領兩把新掃帚，舊的都禿了……”

宋瑩笑容不變：“這事兒我得問問他。不過玲姐你也知道，林武峰就是個技術員，不管倉庫的事兒。”

“那是那是，我就隨口一問。”黃玲訕訕地笑，拉起莊筱婷的手，“走，回家做飯去。**也該回來了。”

母女倆的身影消失在第三扇黑漆門里。宋瑩臉上的笑容淡了下來，她拎著菜籃子，對林棟哲招招手：“回家。”

林家住在巷子中間，是第五戶。房子比莊家稍大些，有個小小的天井。林棟哲蹦跳著進了門，宋瑩把自行車推進天井墻邊停好，關上了黑漆木門。

“媽，黃阿姨又給咱家送菜了。”林棟哲湊到籃子邊聞了聞，“真香。”

宋瑩把籃子放到天井的石臺上，開始摘菜葉子，動作有些用力：“香什么香，又欠人情。”她嘀咕了一句，聲音很輕。

“什么？”林棟哲沒聽清。

“沒什么。”宋瑩抬頭，又換上爽利的笑容，“去，把**的工具箱收拾收拾，他昨天修收音機攤了一地。”

林棟哲應了一聲跑進堂屋。宋瑩繼續摘菜，手上的動作慢了下來。她想起上個月黃玲來借煤票，說家里煤不夠燒了；再上個月，說莊筱婷學校要買練習本，錢不夠先借兩塊；再往前數，借鹽借油借火柴……雖說都還了，可這來來去去的，總讓人覺得哪里不對勁。

天井里的光線漸漸暗了。宋瑩摘好菜，正要起身，門外傳來鑰匙開鎖的聲音。

林武峰推門進來。他三十五六歲年紀，穿著深藍色中山裝，胸口別著兩支鋼筆，鼻梁上架著眼鏡，一副知識分子的模樣。手里提著個黑色人造革包，鼓鼓囊囊的。

“爸！”林棟哲從堂屋沖出來，“我的收音機修好了嗎？”

“修好了。”林武峰笑著從包里拿出個鐵皮盒子，正是林棟哲那個破舊的紅星牌收音機，“換了兩個晶體管，現在聲音清楚得很。”

林棟哲歡呼一聲抱住收音機。宋瑩接過丈夫的包：“今天怎么這么晚？”

“廠里新進了一臺機床，我去調試。”林武峰是蘇州機械廠的技術員，上海交通大學機械系畢業的，是廠里的技術骨干。他是福建人，說話帶著一點南方口音，但已經在蘇州生活了十幾年，“對了，剛才在巷口碰見莊老師了，一起回來的。”

宋瑩“嗯”了一聲，把菜籃子端起來：“莊超英也剛回？”

“是啊，他們中學今天開教研會。”林武峰摘下眼鏡擦了擦，“我看他臉色不太好，問了句，說是評先進教師又沒評上。”

堂屋里的八仙桌上已經擺好了碗筷。宋瑩去廚房炒菜，林武峰洗手坐下，林棟哲迫不及待地打開收音機。滋滋的電流聲后，傳出中央人民廣播電臺的聲音：“……全國工業學大慶會議勝利閉幕……”

“聲音真清楚！”林棟哲眼睛發亮，“爸，你怎么修的？教我唄。”

林武峰笑了：“等你再大點，我教你電路原理。現在啊，你先好好讀書。”他是家中長子，下面還有一個弟弟一個妹妹都在福建老家，父母都是普通工人。雖然自已考上了交大，又在蘇州成了家，但心里總惦記著老家的親人。每個月發了工資，他都會寄一部分回去，宋瑩從沒說過什么，還經常往福建寄些蘇州特產。

晚飯很簡單：炒青菜、蒸咸魚、番茄蛋花湯，主食是米飯。宋瑩給丈夫兒子夾菜，隨口說起下午的事：“黃玲又送菜來了。”

林武峰扒了口飯：“鄰里之間互相送點菜也正常。”

“這是這個月第三次了。”宋瑩放下筷子，“每次送完菜，不是要借東西，就是要打聽事兒。上次借煤票，上上次借了兩塊錢，說是筱婷買本子——我就不信，莊老師一個中學老師，家里能缺這兩塊錢買本子？”

林武峰沉吟了一下：“莊老師那人我知道，清高，不會開口借這些。估計是黃玲自已的主意。”

“我就是煩這個。”宋瑩嘆氣，“你要說他們家真困難，幫就幫了。可莊超英一個月工資四十八塊五，黃玲三十七，比咱們家少不了多少。我們家你五十六，我三十九，也就多二十來塊錢，還得每月寄回福建……”

“好了好了。”林武峰拍拍妻子的手，“我心里有數。下次她再要借什么，你就推到我身上，說我不讓借。”

宋瑩臉色這才好些：“你自已說的啊。”

吃完飯，林棟哲主動去洗碗——這是林家定下的規矩，每人都有分工。林武峰點上臺燈，在八仙桌上攤開圖紙，又開始研究他的技術革新。他是那種典型的工科男，話不多，但心思縝密，做事有原則。

晚上八點多，巷子里已經安靜下來。各家各戶的窗戶透出昏黃的燈光，偶爾傳來幾句說話聲、孩子的哭鬧聲。林家堂屋的燈一直亮到九點半，林武峰才收起圖紙。

他走到天井里，點了支煙。抬頭看，狹窄的一線天里能看到幾顆星星。隔壁莊家傳來黃玲訓孩子的聲音：“這道題又做錯了！跟你說了多少遍……”

然后是莊超英溫和的勸阻：“慢慢教，別急。”

林武峰吐出一口煙。他和莊超英是同年搬進這條巷子的，已經做了七八年鄰居。莊超英是蘇州本地人，師范學校畢業，在棉紡廠附屬中學教語文。人是個好人，就是有些文人的清高和懦弱。黃玲呢，勤快能干，把家里收拾得井井有條，就是太會算計，總想占點**宜。

一支煙抽完，林武峰掐滅煙頭，回了屋。

宋瑩已經鋪好床，正在給林棟哲蓋被子。男孩睡著了，懷里還抱著那個收音機。

“明天我休息，去百貨公司看看。”宋瑩小聲說，“棟哲的褲子又短了，得接一截。你也該添件襯衫了，領子都磨破了。”

林武峰點點頭：“你也給自已買點。上次你說喜歡的那條絲巾……”

“太貴了，不要。”宋瑩打斷他，“有那錢，不如給福建寄去，你弟弟不是要說媳婦了嗎？”

黑暗中，林武峰握住妻子的手。他沒有說話，但宋瑩懂他的意思。

窗外的月亮升起來了，照在小巷的青石板路上。哪家養的貓“喵”了一聲，輕盈地跳過墻頭。1975年的這個春夜，和過去無數個夜晚沒什么不同。只是有些細微的變化，像青石板縫里悄悄鉆出的草芽，還沒被人注意到。

林棟哲在睡夢中翻了個身，收音機從懷里滑落，被宋瑩輕輕拿起放在床頭柜上。鐵皮盒子在月光下泛著微光，里面精密的晶體管和線圈安靜地躺著，等待著下一個清晨被打開，傳出這個時代的聲音。

而在隔壁，莊筱婷趴在桌子上睡著了，作業本攤開著，一道數學題只做了一半。黃玲輕輕抱起女兒放到床上，給她蓋好被子。女孩在夢中呢喃了一句：“棟哲哥……”

黃玲的手頓了一下。她站在床邊看了女兒很久，然后吹滅了煤油燈。

巷子徹底陷入了沉睡。