第1章 白夜降生

1992年的圣彼得堡，六月的白夜正將城市浸泡在一種近乎凝固的微光里。

涅瓦河面上浮著碎冰，像被揉皺的錫箔，反射著冬宮廊柱上未熄滅的瓦斯燈。

阿列克謝·彼得羅夫就是在這樣一個分不清黎明與黃昏的時刻，降生在瓦西里島一棟爬滿常春藤的老房子里。

接生婆把裹在襁褓里的他遞給祖母維克托利亞時，窗外突然刮過一陣風，將窗臺上祖父安東尼奧的軍功章吹得叮當作響。

那是一排蒙塵的勛章，從“解放華沙”到“攻克柏林”，此刻在白夜的光線里泛著暗淡的銅綠，像一串被遺忘的星子。

“是個男孩。”

接生婆用圍裙擦著手，聲音里帶著西伯利亞凍土般的粗糲。

維克托利亞沒有立刻去接孩子，她的目光停在窗臺上。

就在幾小時前，安東尼奧——這個曾在***格勒廢墟里用**托砸死三個德軍士兵的老兵——坐在那張吱呀作響的搖椅上，聽完了收音機里關于蘇聯解體的最后**。

然后他就那么坐著，手里攥著一枚“保衛敖德薩”的勛章，首到呼吸像耗盡的煤油燈一樣熄滅。

“爺爺走的時候，手里還攥著勛章呢。”

多年后，阿列克謝會在寫給卡加的詩里這樣描述。

但此刻，他只是個皺巴巴的嬰兒，對這個剛剛分崩離析的世界毫無知覺。

維克托利亞終于接過孫子，她的手指粗糙，指關節因為常年清洗醫院的繃帶而腫大變形，卻意外輕柔地拂過嬰兒的臉頰。

她沒有哭，只是低聲哼起了一支歌，那是1941年冬天，她在**格勒圍城戰中聽到的軍歌，旋律破碎，帶著凍僵的音符：“起來，巨大的**，做決死斗爭……”搖籃邊的木桌上，放著安東尼奧未寫完的詩稿。

老人晚年迷上了寫詩，用褪色的藍墨水在練習本上涂畫，內容大多是關于伏爾加河的落日和戰壕里的蒲公英。

維克托利亞曾笑他：“你的詩比你的**還鈍。”

但此刻，她看著孫子緊閉的眼睛，突然覺得那些歪扭的句子里，藏著某種比勛章更堅硬的東西。

隔壁房間，阿列克謝的父親馬克西姆正在砸酒瓶子。

玻璃碎裂的聲音混著他含糊的咒罵，從門縫里擠進來，像某種不祥的預兆。

“該死的葉利欽！

該死的資本**！”

他曾是基洛夫工廠的優秀鉗工，如今卻只能在失業救濟站排隊，酒精成了唯一能讓他忘記臺鉗和車床的東西。

母親冬妮婭躲在廚房角落，用圍裙捂著臉。

她是個纖弱的女人，有著圣彼得堡女子特有的蒼白膚色和憂郁眼神。

她看著窗外永不落下的太陽，想起自己少女時代夢想成為一名飛行員，駕駛米格戰機在白夜中穿梭，而不是困在這棟充滿酒精和悲傷的老房子里。

只有祖母維克托利亞抱著嬰兒，在混亂中保持著一種奇特的鎮定。

她抱著阿列克謝走到窗邊，讓他看看外面的白夜。

遠處，彼得保羅要塞的尖頂刺破微光，像一柄插在天空里的劍。

“你看，阿廖沙，”她用只有嬰兒能聽懂的語調說，“這白夜不會永遠亮著，但有些東西，比太陽更難熄滅。”

她指的是窗臺上那排勛章，還是丈夫未寫完的詩，連她自己也分不清。

嬰兒打了個哈欠，小拳頭無意識地攥緊，似乎想抓住什么。

維克托利亞低頭看著他，突然發現他的眼睛在微光中睜開了一瞬，那瞳孔的顏色很深，像極了北冰洋深處的海水，帶著一種與年齡不符的沉靜。

多年以后，當阿列克謝在阿爾法小隊的訓練場上第一次舉起防護盾時，他會突然想起那個白夜。

想起祖母粗糙的手掌，想起父親砸碎酒瓶的聲響，想起窗臺上那排在微光中沉默的勛章。

他會意識到，從降生的那一刻起，某種關于“守護”的宿命，就像白夜的光線一樣，己經纏繞在他的生命里。

而此刻，1992年的圣彼得堡，白夜正濃。

阿列克謝·彼得羅夫在祖母的臂彎里沉沉睡去，他的夢境里沒有解體的帝國，沒有失業的父親，只有一片永恒的、溫柔的深藍。

那是他尚未知曉的代號，也是他一生都在構筑的壁壘。