第2章

上，媽媽會帶著錢過來。等你手術做完，一切都會好起來的。”
我乖乖點頭，吃掉了那塊甜得發膩的蛋糕。
那是我最后一次見到她。
第二天，我沒有等到媽媽，只等來了一個噩耗。
小姨沖進病房，抱著我嚎啕大哭。周圍的護士和醫生看著我，眼神里充滿了同情。
他們說，媽媽在回家的路上，被一輛超速的卡車撞了。
肇事司機逃逸，現場慘烈。
那個雨夜，我失去了我唯一的親人。
葬禮很簡單。我甚至沒能去看她最后一眼，因為醫生說我的身體狀況不允許。
我躺在病床上，聽著窗外的雨聲，一夜無眠。媽媽答應我的，等我手術做完，一切都會好起來。可她卻食言了。
“念念，外面雨大，當心著涼。”小姨的聲音從客廳傳來。
我回過神，應了一聲，關上了窗。
三年來，我一直住在小姨家。小姨和小姨夫對我很好，表弟也愿意把他的玩具分我一半。我知道他們是好人，但我總感覺自己像個外人，小心翼翼地寄人籬下。
今天，是媽**忌日。
小姨說，應該把媽**遺物整理一下了，留個念想。
那個裝著媽媽全部家當的舊皮箱，被小姨從儲藏室的角落里拖了出來。箱子上面落了厚厚一層灰，鎖扣已經生銹。
我打開箱子，一股樟腦丸和舊時光混合的味道撲面而來。
里面是媽**幾件舊衣服，洗得發白，但疊得整整齊齊。還有一些零散的小東西，一個掉漆的口紅，一把斷了齒的梳子，一本我小時候的相冊。
我一頁一頁地翻著相冊。媽媽抱著剛出生的我，笑得一臉幸福；我蹣跚學步，她在我身后張開雙臂；我上了小學，她牽著我的手走在校門口的林蔭道上……
照片上的她，總是笑著的。
在箱子最底下，我摸到了一個硬硬的方塊。
我把它拿出來，是一個帶鎖的筆記本。
粉色的封皮已經有些褪色，上面畫著一只笨拙的小熊。這是我上小學時，用攢了很久的零花錢送給媽**生日禮物。
我從來不知道，媽媽有用日記本的習慣。
鎖是那種很簡單的密碼鎖，初始密碼通常都是000。我試了一下，沒打開。
我的心跳突然有些快。
我想起媽**生日，0621