她以為的歸零，是我的0天，也是你的100

想多聽一會兒那個聲音，但沈晴已經掛斷了。
她收起手機，往沈晴家的方向走。
她把那張藥單折好，放進褲子口袋里。
口袋很淺，藥單露出一角，走起路來蹭著大腿，沙沙響。
她把手伸進口袋，摸了摸那張紙，確認它還在。
說不上來為什么，就是想在口袋里放點什么，證明今天真的發生過。
沈晴是她的青梅竹馬。
從***到高中，她們一直在一個班。
沈晴是那種很亮的人，像夏天正午的陽光，照得人睜不開眼，但又忍不住想靠近。
她愛笑，愛鬧，愛拉著姜晚的手說“晚晚你怎么這么悶啊”。
她說這話的時候，眼睛會彎成兩道月牙，牙齒白白凈凈的，有一顆稍微歪了一點點。
姜晚知道那顆歪的牙齒是哪一顆，左邊往上數第三顆。
她閉著眼睛都能畫出來。
她不知道，姜晚就是喜歡看她笑。
喜歡了很多年，但從來沒有說過。
姜晚走進沈晴家的時候，是下午三點半。
沈晴的父母都上班去了，屋里就她一個人。
她穿著睡衣，頭發亂糟糟的，趴在書桌前，面前攤著一堆信紙。
聽見開門聲，她立刻從椅子上跳起來，光著腳跑過來，一把拉住姜晚的手。
“你可算來了！”
她的手心潮潮的，和二十年前一樣。
姜晚感覺到那股潮濕貼在自己手背上，心跳漏了半拍。
她垂下眼睛，看見沈晴的腳趾頭踩在冰涼的地磚上，腳趾甲涂著淡粉色的指甲油，有一塊涂出去了一點，蹭在皮膚上。
“怎么**鞋？”她問。
沈晴低頭看了一眼自己的腳，吐了吐舌頭：“忘了。”然后拉著她往里走，“快來快來，急死我了。”
姜晚被她按在椅子上，面前攤著那堆信紙。
她低頭看，是一封寫了一半的情書，字跡歪歪扭扭，涂改得很厲害。
有些地方劃掉了重寫，有些地方畫了箭頭，有些地方干脆是一團墨跡。
“我喜歡你”被劃掉了，改成“我很欣賞你”，又被劃掉了，改回“我喜歡你”。
后面跟著一個問號。
姜晚看著那些涂改的痕跡，想象沈晴趴在這張桌子上場景。
她咬著筆桿，一個字一個字地擠出來。
寫一句不滿意，揉掉。
再寫一句，還是不滿意。
她甚至