第1章

1 第一章 防盜門后的泥沼
晚上十一點半，老舊的防盜門軸承發出一串干澀的摩擦聲 。
客廳空調開在二十六度，加濕器吐著細霧。
我剛用開水燙完童童的玻璃奶瓶，指尖微紅。此刻，我正蹲在茶幾旁，捏著除菌濕巾，一點點**地墊邊緣的灰塵。這是我每天深夜的必修課。
門剛推開一條縫，初冬的冷風還沒灌進來，一股酸餿的泔水味混著腥熱的豬糞味直撲面門 ，一股窒息感包裹了我。我迅速退后半步，捂住口鼻，硬生生把反胃的沖動咽了下去 。
門被徹底推開，***站在玄關昏黃的聲控燈下 。距離他上次借口“豬場封閉繁育期”回來拿換季衣服，才過去半個月。眼前的男人，兩頰的肉癟了進去，顴骨突兀地頂著蠟黃的皮 。前年結婚紀念日，我咬牙去專柜給他買的那件高級夾克，現在正掛在他身上。面料早看不出本色，結著一層渾濁的油脂、飼料粉塵和污垢混合的硬殼，活像一層蛻不下來的死皮 。
視線下移，落在那雙嚴重開膠的勞保解放鞋上 。鞋幫糊滿干透的豬糞和黃泥 。他似乎連抬腿的力氣都沒了，換鞋的動作遲鈍僵硬。泥巴碴子撲簌簌地往下掉，直接砸在我剛打過蠟的實木地板上。泥水暈開的痕跡，像是在嘲笑我的苦心經營 。
建國察覺到了我的目光 。他下意識抬起右手，中指微屈，想去推鼻梁上的鏡架 。可手懸在半空頓住了——那副用來裝點知識分子門面的金絲眼鏡，不在他臉上 。失去鏡片遮擋，他眼底的心虛和疲憊顯露無遺 。那只指甲縫里嵌著黑泥的手，在半空無措地停頓了兩秒，最終尷尬地蹭了蹭顴骨，頹然垂下 。
破解放鞋還在往地板上滴渾水 。我沒說話，向右跨出一大步，嚴嚴實實擋住那組剛分期買來的米白色布藝沙發 。那是家里最貴的家具，我絕不允許它沾染上這種**的氣味 。
“怎么這時候才回？”我壓著嗓音，余光掃了眼次臥門，怕吵醒剛退燒的童童 。
他不敢看我，耷拉著眼皮，把拉鏈生銹的破帆布包扔在墻角，扯下散發惡臭的夾克 。
主臥門“砰”地推開 。婆婆趙玉蘭棉拖鞋穿反了，急匆匆走出來