第1章

。，看著父親林超英和搬家工人一起把最后一個箱子搬進(jìn)屋里。五歲的他穿著印有長城圖案的毛衣——這是離開北京前奶奶硬塞給他的——他的小手緊緊抓著一盆仙人掌。這盆植物在他眼中散發(fā)著微弱的翡翠色光暈，像在呼吸。“子木，別站在太陽下發(fā)呆，”母親凱倫從屋里探出頭，她金色的長發(fā)在陽光下閃耀無比，“進(jìn)來看看你的房間，你可以自已選墻紙的顏色。”。他的注意力被隔壁院子里的景象吸引了。，玫瑰叢排列成完美的幾何圖形。但吸引子木的不是園藝，而是花園中央的那個女孩。她坐在一把小凳子上，面前攤著一本巨大的書，書頁上浮動著淡金色的文字光暈——那是子木從未見過的。女孩的棕色卷發(fā)在微風(fēng)中輕顫，周身籠罩著一層溫暖的金色輝光，隨著她閱讀的節(jié)奏輕輕脈動。，女孩抬起頭，兩人的目光隔著籬笆相遇了。，站起身。書封面上寫著《少兒百科全書·天文卷》，每個字母都在子木眼中閃爍銀光。“你好，”女孩說，聲音清脆，“你們是新搬來的？”
林子木點點頭，手里的仙人掌差點掉下去。

“我是赫敏·格蘭杰，”女孩走到籬笆邊，“我今年五歲，但下個月就六歲了。你會去紫杉路小學(xué)讀書嗎？”

“林子木，”子木小聲說，“我五歲。可能……會去。”

赫敏歪著頭打量他，目光落在他的仙人掌上：“那是仙人掌科植物，原產(chǎn)美洲，但在適當(dāng)條件下可以在英國室外過冬。你把它從中國帶來的？”

“奶奶給的，”子木說，“她說……能帶來好運。”

“從科學(xué)角度，仙人掌不具備改變運氣的能力，”赫敏認(rèn)真地說，“但研究表明，照顧植物可以培養(yǎng)責(zé)任感和耐心。你每天澆水嗎？”

“每周一次，”子木說，“多了會爛根。”

赫敏的眼睛亮了亮：“你知道這個？大多數(shù)小孩會天天澆水然后淹死它。”

“我爸爸是醫(yī)生，”子木說，“他教過我一些……生物知識。”

“我父母也是醫(yī)生，”赫敏說，“牙醫(yī)。但我覺得醫(yī)學(xué)和植物學(xué)是相通的，都是關(guān)于生命系統(tǒng)的研究。”

籬笆另一側(cè)，林超英走了出來，手里拿著修剪樹枝的大剪刀。他穿著簡單的白襯衫，袖子卷到手肘，露出結(jié)實的小臂——多年的臨床工作讓他保持著隨時能抬起病人的體力。

“子木，在和鄰居打招呼嗎？”林超英用中文說，然后轉(zhuǎn)向赫敏，換成流利的英語，“下午好，我是林醫(yī)生，林子木的父親。”

這時，赫敏的父親威爾·格蘭杰也從院子的另一邊走了過來。他穿著園藝圍裙，手里拿著小鏟子，鼻梁上架著一副細(xì)框眼鏡。

“威爾·格蘭杰，”他微笑著伸出手，“牙醫(yī)。這是小女赫敏。歡迎來到紫杉路。”

兩位父親握手時，子木看到他們周身的魔力場產(chǎn)生了微妙的共鳴——林超英是沉穩(wěn)的深藍(lán)色，像深夜的海；威爾是溫暖的土**，像秋天的田野。兩種色彩短暫交織，然后分開。

“你也是醫(yī)療行業(yè)的？”林超英問，“真巧。我在倫敦大學(xué)學(xué)院醫(yī)院工作，剛調(diào)來英國。”

“我在街角開牙科診所，”威爾說，“海倫——我妻子——是正畸專家。這么說孩子們將來可能在同一個學(xué)校讀書。紫杉路小學(xué)就在兩個街區(qū)外。”

大人們開始交談醫(yī)療系統(tǒng)、英國天氣、花園護(hù)理。子木和赫敏隔著籬笆對視。

“你會說中文？”赫敏突然問。

“會一點，”子木說，“還有英文。我媽媽是英國人。”

赫敏點點頭，像是把這個信息歸檔了。然后她問：“你剛才在看我的書嗎？你對天文感興趣？”

林子木猶豫了一下。他其實在看那些浮動的文字光暈，但他不能這么說。“書的封面……很亮。”

“那是燙金印刷，”赫敏解釋，“在特定角度下會反光。但我更喜歡里面的內(nèi)容。你知道嗎，木星有七十九顆已知衛(wèi)星，但可能還有更多沒被發(fā)現(xiàn)。”

林子木不知道。但他看到赫敏說起這些時，周身的金色光暈變得更加明亮，像被點燃了。

“你想看嗎？”赫敏舉起書，“我有關(guān)于太陽系的一整套。”

那天下午，子木和赫敏坐在兩家之間的草坪上，書攤開在他們中間。赫敏講解行星軌道，子木則半聽著她的解釋，半看著那些在書頁上游動的淡金色光暈——它們似乎與文字內(nèi)容相關(guān)，越是復(fù)雜的科學(xué)概念，光暈的結(jié)構(gòu)就越精密。

“你在看什么？”赫敏第三次注意到他走神。

“沒什么，”子木說，“只是……你的書看起來很特別。”

“這是最新版的，”赫敏驕傲地說，“我存了三個月的零花錢買的。”

傍晚時分，兩位母親也加入了花園。凱倫·林端出**的檸檬水，海倫·格蘭杰帶來了烤餅干。四個大人坐在草坪椅上聊天，兩個孩子繼續(xù)看書——或者說，赫敏繼續(xù)講解，子木繼續(xù)假裝聽。

“你們從中國搬來，適應(yīng)嗎？”海倫問凱倫。

“還在適應(yīng)，”凱倫笑著說，“林的工作調(diào)動很突然。但子木似乎挺喜歡新環(huán)境。”

“赫敏也是，”海倫說，“她一直想要同齡的朋友。這孩子……太聰明了，有時其他孩子跟不上她的思路。”后半句是海倫壓著聲音說的

但林子木還是偷聽到了這段對話。他看向赫敏，她正專注地指著書上的插圖，解釋為什么冥王星被重新分類為矮行星。她的金色光暈穩(wěn)定而明亮，但在邊緣處，子木隱約看到一絲淡淡的、幾乎看不見的灰色——那是孤獨的顏色。