第1章

第一章 岳家冷灶，度日如年入秋的江南水鄉，風里己經裹著浸骨的涼，尤其是到了傍晚，巷子里的老槐樹影搖得人心里發寒。

林根生蹲在岳父家的灶房門口，手里攥著一把干柴，指尖被柴刺扎出了細小的血珠，他卻渾然不覺，只是目光木木地盯著灶房里那口冷了大半晌的鐵鍋。

這是他入贅到王家的第三個年頭，三年來，他活成了岳家巷子里最抬不起頭的人。

不是因為他懶，也不是因為他笨，只因為他是個窮小子，爹娘走得早，家里只剩一間漏風的土坯房，為了一口飽飯，也為了那句媒婆口中“王家雖不富裕，卻能給你一個家”，他咬著牙入贅了，成了王家的上門女婿，成了村里人嘴里“吃軟飯的林根生”。

岳家的日子，遠沒有媒婆說的那般溫和。

老丈人王大柱是個出了名的尖酸人，顴骨高突，眼神挑剔，看他橫豎都不順眼；丈母娘劉翠花更是個碎嘴婆子，一天到晚嘴不閑著，不是嫌他挑水挑得少，就是怨他劈柴劈得慢，連吃飯夾菜，都要被她用筷子敲著碗沿數落“吃相難看，跟**鬼投胎似的”。

而他的妻子，王秀蓮，是個天生癡傻的姑娘，今年二十有五，心智卻停留在三歲孩童，只會咿咿呀呀地笑，只會伸著手要吃的，見了誰都怯生生的，唯獨對他，會偶爾伸出手，輕輕拉一拉他的衣角。

這也是林根生撐了三年的唯一念想。

今兒個晌午，村里的張老太來串門，劉翠花陪著說話，話里話外都在擠兌他，說隔壁村的上門女婿給岳家買了新的洋布，又說誰家的女婿掙了大錢，給老丈人打了新酒壺。

林根生彼時正在后院劈柴，柴刀掄得飛快，木屑濺了一身，耳朵卻把那些話聽得一清二楚。

他想辯解，想說說自己天不亮就下地，日頭落了才回家，王家的幾畝薄田，哪一寸不是他耕出來的？

王家的柴房，哪一根柴不是他劈的？

可話到嘴邊，又咽了回去。

他是上門女婿，在岳家，他連爭辯的資格都沒有。

張老太走后，劉翠花的火氣更是撒到了他身上，一腳踢翻了他剛劈好的柴堆，罵道：“沒用的東西，吃我們家的，喝我們家的，連句人話都不會說，養條狗還能搖尾巴呢！”

老丈人王大柱坐在堂屋的竹椅上，抽著旱煙，一言不發，那眼神里的嫌棄，比劉翠花的罵聲更扎心。

林根生攥緊了柴刀，指節泛白，胸口的火氣一股腦往上涌，卻終究還是壓了下去。

他彎腰，一根一根撿起散落的柴火，手指被地上的碎柴劃了一道口子，鮮血滲出來，滴在泥土里，暈開一小片紅。

灶房里，秀蓮怯生生地站在門后，看著他，眼里滿是無措，她慢慢走過來，伸出胖乎乎的手，輕輕碰了碰他流血的手指，咿咿呀呀地說著什么，聲音軟糯，卻沒人能聽懂。

林根生看著她，心里的火氣瞬間散了大半。

他抬手，摸了摸秀蓮的頭，她的頭發軟軟的，帶著一點皂角的清香，這是他每天晚上給她洗的。

秀蓮見他不生氣，咧開嘴笑了，露出兩顆小小的虎牙，像個孩子一樣，把手里攥著的一顆干硬的窩頭遞到他面前，咿呀著，示意他吃。

那窩頭，是早上劉翠花給她的，她沒舍得吃，一首攥在手里，此刻窩頭的邊緣己經被她捏得變形，上面還沾著一點泥土。

林根生的鼻子一酸，接過窩頭，掰了一半遞給秀蓮，自己咬了另一半。

干硬的窩頭剌著喉嚨，咽下去的時候，帶著一點澀澀的咸，那是眼淚的味道。

天徹底黑了，岳家的灶房依舊冷著，劉翠花沒做飯，明擺著是餓他。

林根生蹲在灶房門口，啃著干硬的窩頭，看著天上的星星，一顆一顆，稀稀拉拉的，像極了他此刻的日子，看不到一點光。

他想起了自己的老家，那個在大山深處的小村子，雖然窮，卻自在。

爹娘在的時候，哪怕只有一碗稀粥，也會先給他盛；哪怕只有一塊紅薯，也會掰一半給他。

可現在，他在岳家，活得連個外人都不如。

入贅三年，他像個陀螺，被岳家的人抽著，不停轉，不停干，卻連一口熱飯，一句暖話都得不到。

他忍了三年，忍了劉翠花的尖酸，忍了王大柱的冷漠，忍了村里人的指指點點，可他不知道，自己還能忍多久。

灶房的風從門縫里鉆進來，吹得他打了個寒顫。

秀蓮挨著他蹲下來，把腦袋靠在他的胳膊上，咿咿呀呀的，像是在安慰他。

林根生側頭，看著她干凈的眼睛，心里突然冒出一個念頭：這樣的日子，不能再繼續下去了。

他不能讓自己一輩子活在岳家的冷臉和冷灶下，更不能讓秀蓮跟著他，在岳家受委屈。

哪怕回家去，吃糠咽菜，哪怕回到那個漏風的土坯房，至少，他能挺首腰桿做人，至少，他能給秀蓮一個安穩的家，一個不用看別人臉色的家。

這個念頭一旦冒出來，就像生了根的草，在他心里瘋長。

他攥緊了秀蓮的手，她的手軟軟的，暖暖的，攥著她的手，林根生的心里，突然有了一點底氣。

夜色漸濃，岳家的堂屋傳來劉翠花的罵聲，夾雜著王大柱的咳嗽聲。

林根生低下頭，看著地上的柴火，看著身邊的秀蓮，眼底的迷茫，漸漸被一絲堅定取代。

冷灶冷飯，冷言冷語，這樣的日子，到頭了。