第3章

，目光落在自己的鞋尖上，一動不動。
陳燁沒有問。他重新坐回椅子上，拿起桌上的涼白開，又喝了一口，依舊是澀意彌漫。他沒有看男人，也沒有說話，只是陪著他，一起沉默。冷柜的嗡鳴依舊，時鐘的滴答聲依舊，窗外的夜色依舊濃得化不開，仿佛這間小店里的時間，也跟著慢了下來。
不知過了多久，男人終于動了。他拿起臺面上的礦泉水，沒有擰開，只是握在手里，指尖輕輕摩挲著瓶身的標簽。然后，他轉身，一步步走向玻璃門，腳步依舊很輕，沒有發出一點多余的聲音。
玻璃門再次被推開，又緩緩合上。男人的身影消失在夜色里，沒有回頭，仿佛從未出現過一樣。只有門口的地面上，留下了幾滴水漬，是礦泉水瓶身上凝結的水珠，很快就被店里的暖意烘干，不留一點痕跡。
陳燁看著空蕩蕩的門口，又低頭看了看收銀臺上的兩塊錢，紙幣被揉得有些變形，上面還帶著一絲男人指尖的涼意。他把錢放進收銀盒里，和其他零散的硬幣放在一起，那些硬幣，還是爺爺在的時候留下的。
時鐘指向十二點十五分。
冷柜依舊在嗡嗡作響，收銀臺的時鐘依舊在滴答前行，陳燁依舊坐在椅子上，像一尊安靜的石像。只是這一次，店里的寂靜里，似乎多了一絲什么，又似乎什么都沒有變。
他抬眼看向窗外，月亮依舊掛在遠處的樓頂，慘白慘白的。風又吹了過來，打在玻璃門上，發出“嗒嗒”的輕響，和剛才一樣，轉瞬即逝。
陳燁知道，那個男人，大概率不會再來了。就像這座城市里，所有擦肩而過的陌生人一樣。
但他還是守著。守著這盞昏黃的燈，守著貨架上快要過期的商品，守著爺爺留下的痕跡，也守著這片刻的、轉瞬即逝的，不屬于自己的沉默。
夜色還很長，便利店的燈，依舊亮著。
第三章 未擰開的礦泉水
夜色像浸了墨的棉絮，把孤燈便利店裹得愈發嚴實。那盞昏黃的舊燈管依舊固執地亮著，映得收銀臺的臺面泛著淡淡的暖光，卻驅不散空氣里殘留的一絲涼意——那是昨夜那個男人留下的，像一粒藏在寂靜里的種子，悄無聲息地扎了根。
陳燁坐在收銀臺后，指尖