送信的人叫職業

來：“你往廢墟里面走。”
“什么？”
“北街走到頭，現在是一片拆遷工地。你往里面走，最里面有一棵槐樹，樹底下。”
林整愣了一下。
“您是說……收件人住在廢墟里？”
電話那頭又沉默了。這次沉默得更久。久到林整以為對方掛斷了。
“她走不動了。”男人說，“你送進去。”
“您是寄件人嗎？您跟她什么關——”
忙音。
林整握著手機，站在北街的入口，聽著風從田野那邊吹過來，帶著干草和泥土的氣息。遠處，*****的影子停在那里，生了銹。
第二章 槐樹
北街走到頭，確實是一片拆遷工地。
林整平時不往這邊來。鎮上的人說，這片要蓋新小區，但開發商跑了，推了一半就停了。廢墟在那兒扔了三年，磚頭瓦塊長滿了枯草。
他把摩托車停在路邊，拎著包裹往里走。
沒有路。到處都是碎磚、水泥塊、扭曲的鋼筋。他深一腳淺一腳地繞過去，鞋底踩在碎玻璃上，咯吱咯吱響。
走了大概一百米，他看見了那棵槐樹。
樹很大。
夏天的時候應該能遮半邊天，樹干粗得一個人抱不過來。現在葉子落光了，枝丫光禿禿地戳在灰蒙蒙的天底下，像老人的手指，指著不知道什么地方。
樹底下有一間棚子。
油氈和木板搭的，歪歪斜斜，用幾根木頭頂著。門是塑料布蒙的，已經褪了色，被風吹得嘩嘩響。棚子旁邊堆著一些撿來的破爛：塑料瓶、紙殼子、破銅爛鐵。
林整站在棚子外面，忽然不知道該不該進去了。
他在鎮上送了四年快遞，見過各種各樣的人。但沒見過住在廢墟里的。
塑料布掀開的時候，里面的人沒有回頭。
她坐在一張矮凳上，背對著門。面前點著一根蠟燭——棚子里沒有電。蠟燭插在一個罐頭瓶里，火苗被風帶進來的氣流吹得直晃。
“許桂英？”
老人慢慢轉過頭。
臉很瘦。瘦得顴骨高高突起，眼窩深深地陷下去。皮膚像曬干的橘子皮，一層一層地皺著。但眼睛是亮的——那種亮讓林整愣了一下，像冬天的夜里遠遠看見一盞燈。
“送信的？”她問。
“送快遞的。”林整晃了晃手里的包裹，“您的。”
老人沒有伸手接，只