在昨日終結(jié)之前

頭，目光掃過我，然后移開。我們像兩個(gè)潛伏在人群里的間諜，假裝正常，其實(shí)都在等天黑。
蘇婷婷又找我借筆。這次我盯著她的臉看了三秒，她皺眉：“你吃錯(cuò)藥了？”
“沒有?！?br>我把筆遞過去。
腦子里閃過一個(gè)念頭：她第一次借筆說“我的漏墨”，第三次（今天）早上說“我的筆沒墨了”，現(xiàn)在**次借筆，又說回“我的漏墨”。
隨機(jī)。沒有規(guī)律。
這代表什么？
我不知道。
放學(xué)鈴響的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。
我等所有人都**，才悄悄爬上教學(xué)樓天臺(tái)。鐵門虛掩著，一推就開。
顧野已經(jīng)在了。他蹲在角落里抽煙，聽見腳步聲，把煙掐了，往旁邊挪了挪，給我騰出一塊干凈的地面。
我站在兩米外，沒動(dòng)。
“說吧。”我說，“你知道什么？”
“我什么都不知道?！彼ь^看我，“就知道這破事兒**天了。第一天我以為是做夢(mèng)，第二天我以為是幻覺，第三天我開始數(shù)日子。今天我看到你在公告欄前面發(fā)呆，手指在摳那個(gè)釘子眼——你上兩次摳過沒？”
我想了想：“第一次沒注意公告欄。第二次摳過?！?br>“那就對(duì)了。”他站起來，拍拍褲子上的灰，“我觀察過別人——他們每天都一樣。說的話、做的事、走路的步子，全一樣。只有你，每天做不一樣的事。所以我猜，你和我一樣。”
天臺(tái)上風(fēng)很大，吹得校服獵獵響。
“為什么是我們？”我問。
他聳肩：“你問我？我問誰？”
他走到天臺(tái)邊緣，往下看操場。夕陽把他的側(cè)臉染成橙色，那顆黑曜石耳釘閃了一下。
“但有一件事，”他頭也不回，“你姐姐是不是也在這個(gè)學(xué)校念過？”
我渾身一僵。
“你怎么知道？”
他轉(zhuǎn)過身，表情難得的認(rèn)真：“第一天循環(huán)，我試著到處走，看有沒有哪里不一樣。走到老教學(xué)樓那邊，發(fā)現(xiàn)有一間儲(chǔ)物室門開著。里面有個(gè)紙箱，上面積了一層灰。”
他頓了頓：“寫著‘林棲’?！?br>我呼吸停了。
“我沒打開?！彼f，“但紙箱上貼著一張便簽，寫著幾個(gè)字。我覺得……你可能需要知道?！?br>他走近一步，壓低聲音：
“如果你看到這段話，說明你也在循環(huán)里。