第1章

雨夜初遇
雨從下午就開始下了。
林晚意站在便利店門口，看著屋檐外的雨簾發呆。她沒帶傘，出租屋離這里還有二十分鐘的路程。二十世紀的最后幾年，小城市的雨總是這樣——綿密、冰冷，不肯干脆利落地停，也不肯痛快地下大。
帆布鞋的鞋尖已經濕透，襪子和鞋墊之間隔著令人作嘔的潮濕感。這是她今年第三雙鞋了，前兩雙都在雨天報廢——不是漏水，是徹底開膠，像她現在的生活，表面還能湊合，一踩就碎。
“還不走？”便利店的女店員探出頭，燙著卷發，四十多歲，眼神里帶著審視，“站半天了，不買東西就走吧。”
林晚意張了張嘴，最后只是低下頭。
她沒錢。
昨天是母親的生日，她去精神病院看了一眼，買了一小束康乃馨——五塊錢。母親不認識她，把花扔在地上，眼神空洞地望著天花板，嘴里念叨著“安安、安安”。
弟弟的名字。
林晚意的手指顫了顫。
弟弟林安在她六歲那年丟了。那時父親還在，母親還沒瘋。弟弟三歲，坐在兒童車里，父親推著去買菜，一眨眼的功夫，孩子就沒了。
二十年了。
父親在弟弟丟失的同一年冬天離開，再也沒回來。母親從那時起精神就不對勁，后來徹底住進了精神病院。二十年來，林晚意一個人活著，像石頭縫里的草，風吹雨打，歪歪扭扭，竟然也長大了。
沒學歷，初中輟學，在小飯館、超市、發廊打零工。一個月八九百塊，房租三百，水電七八十，剩下的剛夠吃飯。
今天這五塊錢，是她最后的余額。
“跟你說話呢！”店員提高音量，“站這兒影響生意！出去！”
林晚意轉身走進雨里。
雨不大，但密，像**在臉上。她沒有跑，就那么一步一步往前走。帆布鞋徹底濕透，每一步都能感受到襪子貼在腳上的惡心。
她想起母親在精神病院的樣子——坐在床邊，頭發花白凌亂，臉上是不正常的紅潤。護士說身體機能在衰退，可能沒多少日子了。
“晚意……”母親突然叫她。
她抬起頭，眼睛亮了。
“晚意，照顧好弟弟……”母親說，眼神依然空洞，“安安……我的安安……”
然后就不再看她，