第1章 肅寧黃土

隆慶二年的河北肅寧，像是被塞進了一個巨大的黃土口袋里。

從開春到入秋，天就沒亮堂過幾天，總是蒙著一層灰蒙蒙的土霧，連太陽都顯得有氣無力，透過霧靄灑下來的光，落在地上也是昏黃的，照得路邊的枯草、土坯墻，連帶著行人的臉，都裹著一層洗不掉的土色。

風是這里的常客，刮起來的時候不分晝夜，卷著地上的黃土，像無數細小的沙礫，打在人臉上又干又疼，鉆進衣領里、口鼻里，讓人忍不住咳嗽。

城南那片草屋區，是整個肅寧最窮的地方，一間間土坯房擠在高低不平的土坡上，像一群縮著脖子的乞丐。

屋頂蓋著的麥稈又黃又脆，是前一年秋收時從**家篩下來的碎稈，風稍微大些，就能把麥稈掀得漫天飛，黃澄澄的一片，落在人的頭發上、肩膀上，拍都拍不掉。

李進忠就生在這片草屋里最破的一間。

那房子矮得很，成年人進門都得低著頭，墻是用黃泥混著碎麥稈糊的，年久失修，墻面上裂著好幾道指寬的縫，最深的一道縫能塞進一個手指頭。

冬天的時候，寒風順著縫往里灌，屋里沒有爐子，只能靠炕洞里燒點干柴取暖，可那點熱氣根本抵不住冷風，夜里睡覺，就算裹著打滿補丁的破棉被，也能覺得寒氣從炕席底下往上鉆，凍得人縮成一團。

夏天更難熬，一遇下雨，屋頂就漏得厲害，東一處西一處地往下滴水，得擺上三個破陶罐、兩個豁了口的木盆接水，夜里聽著“滴答滴答”的水聲，夾雜著屋頂麥稈被雨水泡透的霉味，總讓人睡不安穩。

屋頂的麥稈里還藏著老鼠，大概是覺得這破房子里沒什么可偷的，它們不怎么偷糧食，卻喜歡在梁上跑來跑去，夜里常常能聽見“窸窸窣窣”的細碎聲響，偶爾還會掉下來幾根麥稈，落在人的枕頭上，嚇得人一激靈。

屋子里頭沒什么像樣的家具，只有一張用了不知道多少年的土炕，炕沿都被磨得發亮，缺了一塊角。

炕邊放著一個破木箱，是李進忠**陪嫁，箱子上的漆早就掉光了，鎖也壞了，用一根麻繩拴著，里面裝著幾件舊衣服。

屋子中間擺著一張矮桌，桌面是用幾塊木板拼的，縫隙里塞滿了泥土，桌腿還墊著一塊石頭，不然就會晃。

墻角堆著一些干柴，是李進忠偶爾出去撿的，還有幾個空的糧袋，癟癟的，放在那里像一堆破布。

李進忠的爹叫李老實，可他一點都不老實。

原是個佃農，租種著村西**家的兩畝薄田，早年的時候還肯下力氣，日出而作日落而息，可自打十年前在鎮上的小酒館喝了一次酒，就染上了喝酒的毛病，從此再也沒好好下過地。

每天天不亮，他就扛著個空酒壺出門，那酒壺是陶瓷的，缺了個嘴，是他從鎮上的廢品堆里撿來的。

他要么蹲在村口的破廟里，跟幾個同樣潦倒的漢子搶劣質的燒酒喝。

那酒是用紅薯釀的，又辣又沖，喝多了上頭，可他們卻當成寶貝，你一口我一口地傳著喝。

要么就去鎮上的小酒館賒賬，老板一開始還肯賒給他，后來見他總不還錢，就不讓他進了，他就蹲在酒館門口，等有人出來，就上前蹭酒喝，常常被人推搡著罵“醉鬼”。

每次喝到醉醺醺的才回家，一進家門，要是看見鍋里沒飯，或是李進忠娘沒及時給他遞水，他就會發酒瘋。

有一次，他喝醉了回來，看見鍋里只有一碗稀得能照見人影的玉米粥，當場就把碗摔在地上，瓷片碎得滿地都是，粥灑在地上，很快就滲進了土里。

他還不解氣，又拿起炕邊的破木箱，使勁往地上摔，箱子本來就不結實，這么一摔，蓋子都掉了，里面的舊衣服散了一地。

李進忠娘嚇得縮在炕角，不敢出聲，只能默默流淚。

還有一次，他喝醉了，竟把李進忠娘織布用的梭子扔到了門外，梭子是用棗木做的，原本是李進忠娘最寶貝的東西，摔在門口的石頭上，斷成了兩截。

李進忠娘看著斷成兩截的梭子，哭了整整一夜，從那以后，她就再也沒織過布。

李進忠娘原是鄰村的姑娘，姓趙，村里人都叫她趙大娘。

她年輕時是個勤快人，手腳麻利，針線活做得好，還會織布，當年嫁給李老實的時候，村里人都說李老實有福氣，娶了個好媳婦。

她原本想著，好好跟李老實過日子，就算窮點，只要兩個人齊心協力，總能把日子過好。

可沒想到，李老實染上了喝酒的毛病，家里的重擔全落在了她一個人身上。

她不僅要操持家務，還要去地里干活，白天在地里累死累活，晚上回來還要做飯、縫補衣服，日子一天天苦下去，她的身體也漸漸垮了。

三十歲剛過，她就得了咳嗽的毛病，一開始只是偶爾咳幾聲，以為是著涼了，沒當回事，后來咳得越來越厲害，常常咳得首不起腰，臉也黃得像褪了色的草紙，沒有一點血色，連說話的力氣都沒有。

她大部分時間都躺在床上，蓋著一床打滿補丁的破棉被，那棉被是她嫁過來時帶來的，這么多年過去了，棉花都板結了，又薄又硬，根本不保暖。

她躺在床上，眼神空洞地看著屋頂的破洞，有時候會想起年輕時的日子，想起娘家的爹娘，忍不住嘆口氣。

那嘆氣聲很輕，卻滿是對日子的絕望，像一根細針，扎在人心里。

李進忠是家里的獨子，他出生的時候，趙大娘還很高興，以為有了孩子，李老實就能收心好好過日子。

可沒想到，李老實還是老樣子，該喝酒還是喝酒，該發酒瘋還是發酒瘋。

李進忠從沒上過私塾，村里的教書先生姓王，是個老秀才，住在村東頭，家里有一間小私塾，教著十幾個孩子讀書。

李進忠小時候，也曾好奇地趴在私塾的窗戶上，看著里面的孩子跟著先生念書，心里也想進去學，可他知道家里沒錢，連飯都吃不飽，根本沒資格讀書。

有一次，他鼓起勇氣，拉著趙大**衣角，說“娘，我也想讀書。”

趙大娘摸了摸他的頭，眼里**淚，說“進忠啊，咱家里窮，讀不起書，等以后日子好了，娘再送你去”，可她心里清楚，這日子，怕是好不了了。

王秀才見了李進忠，也都躲著走，覺得他跟著街面上的混混混，不是個好孩子，連帶著他連自己的名字都認不全。

趙大娘曾教過他寫自己的名字，用一根小木棍在地上寫，“李進忠”，三個字，教了他好幾天，他還是記不住，總是把“進”字的走之旁寫歪，把“忠”字的心字底少寫一點。

趙大娘看著他在地上歪歪扭扭寫的字，只能無奈地嘆氣。

打從記事起，李進忠就跟著街面上的混混們混日子。

那些混混大多是沒爹沒**孩子，或是家里窮得揭不開鍋的少年，最大的不過十五六歲，最小的才八九歲。

他們沒有固定的住處，有時候住在村口的破廟里，有時候住在廢棄的土坯房里，靠偷、靠搶過日子。

李進忠跟著他們，在塵土里摸爬滾打，在路邊撿別人扔的爛果子，果子上沾著泥，有的都己經爛了一半，他們擦都不擦就往嘴里塞，酸甜的味道里帶著一股土腥味，可他們卻吃得很香。

看見野狗嘴里叼著骨頭，就一起沖上去搶，野狗很兇，會咬人，有時候他們會被野狗咬傷，腿上、胳膊上留著一道道疤，可就算這樣，他們也不害怕，搶到骨頭后，就用石頭砸開，分著吃里面的骨髓。

趁**家沒人，就**進去偷曬在院子里的玉米餅，玉米餅是用玉米面做的，硬得能硌掉牙，他們卻吃得津津有味，有時候還會偷幾個紅薯，放在火里烤著吃，紅薯的香味能飄出很遠。

村里的老人們見了李進忠，都忍不住搖頭，背地里說“這孩子完了，早晚得走歪路。”

有一次，隔壁的王大爺看見他偷**家的玉米餅，王大爺是個老實人，一輩子沒做過虧心事，他拉著李進忠的胳膊，勸道：“進忠啊，聽大爺一句勸，別再跟那些混混瞎混了，那些人不是什么好人，跟著他們，早晚得出事，你要是實在沒事做，就去地里幫**干點活，或者去學門手藝，將來還能混口飯吃。”

李進忠卻一把甩開王大爺的手，他覺得王大爺多管閑事，他跟著混混們混，至少能有口飯吃，還能不用在家聽爹娘吵架、看爹發酒瘋，這就夠了。

他頭也不回地跑開了，留下王大爺站在原地，無奈地嘆氣。

有一年冬天，下了場大雪，雪下了整整一天一夜，地上的雪積了有半尺厚，整個肅寧都變成了白色。

天很冷，風刮在臉上像刀割一樣，李進忠跟混混們在雪地里瘋玩，他們打雪仗、堆雪人，還在雪地里打滾，凍得手都發紫了，臉也凍得通紅，可他們卻一點都不覺得冷，笑得很開心。

玩到天黑透了，李進忠才揣著偷來的兩個紅薯，哆哆嗦嗦地往家走。

那紅薯是他們從**家的地窖里偷來的，還帶著點熱氣，揣在懷里，暖乎乎的。

剛走到家門口，他就聽見屋里傳來**咳嗽聲，那咳嗽聲很劇烈，一聲接著一聲，像是要把肺都咳出來，還夾雜著爹的罵聲，“你個沒用的東西，連口熱飯都做不出來，我娶你有什么用！”

李進忠站在門口，沒有進去，他靠在冰冷的土墻上，聽著屋里的聲音，手里的紅薯漸漸涼了，心里也跟著涼。

他想起剛才在雪地里跟混混們一起玩的快樂，再想想家里的樣子，突然覺得，這破草屋，根本不像個家，這里沒有溫暖，沒有關心，只有爭吵和絕望。

他在門口站了很久，首到屋里的聲音漸漸小了，才推開門走進去。

屋里很暗，只有一盞小油燈，燈光昏黃，照得屋里的一切都顯得灰蒙蒙的。

趙大娘躺在床上，咳嗽得己經沒力氣了，臉色蒼白，嘴唇干裂。

李老實坐在炕邊，手里拿著一個空酒壺，還在罵罵咧咧。

李進忠把懷里的紅薯拿出來，放在桌上，說“娘，我給你帶了紅薯”，趙大娘看了他一眼，眼里**淚，點了點頭，卻沒力氣去拿。

李老實看見紅薯，一把搶了過去，剝開皮就往嘴里塞，燙得他首咧嘴，卻還是不停地吃。

李進忠看著爹的樣子，又看了看娘，心里突然涌起一股莫名的憤怒，可他不知道該對誰發火，只能默默地走到炕邊，坐在**身邊，幫她掖了掖被角。

那天夜里，李進忠躺在床上，聽著娘偶爾的咳嗽聲，還有爹的呼嚕聲，久久不能入睡。

他看著屋頂的破洞，外面的雪還在下，雪花從破洞里飄進來，落在他的臉上，冰涼冰涼的。

他突然想起王大爺說的話，“學門手藝，將來還能混口飯吃”，可他不知道自己能學什么，也不知道自己的將來會是什么樣子。

他只覺得，這肅寧的黃土，好像要把他整個人都埋進去，讓他喘不過氣來。