第2章

她愣了一下。
“你叫我什么？”
“老婆？”
“你的聲音——”
她捂住自己的喉嚨。不對，是我的喉嚨。她捂住我的喉嚨。
“這——這——”
她又低頭看自己。
“這是——這是——”
她又抬頭看我。
“你——你——你是老王？”
老王是我，我叫王建國，今年三十五歲，在一家廣告公司做文案，月薪一萬二。
“我是。”我說，“你是……老婆？”
她——我老婆，叫李楠，今年三十四歲，在銀行做柜員，月薪八千。
她看著我。
我看著她。
我們又沉默了。
很久。
然后她忽然掀開被子，跳下床。
她——我的身體——光著腳站在地上，穿著那件灰色T恤，下面是一條大褲衩。
她低頭看自己。
“這是真的？”
她摸了摸自己的胸——平的。
又摸了摸自己的臉——糙的。
又摸了摸自己的頭發——短的。
然后她抬起頭，看著我。
“老王，我們是不是……”
“是。”
她張了張嘴。
“那我現在……是你？”
“好像是的。”
“那你……”
“我是你。”
我們又沉默了。
那天早上，我們在鏡子前站了很久。
兩個人，并排站著。
鏡子里，是我老婆穿著我的灰色T恤，我穿著我老婆的粉色睡裙。
我們倆大眼瞪小眼。
我伸手，摸了摸鏡子里自己的臉。
鏡子里那個我——不對，那個我老婆——也伸手摸了摸臉。
我轉頭看旁邊那個“我”。
她也在摸臉。
“所以，”她說，“現在我是你，你是我？”
“好像是。”
“那怎么辦？”
我想了想。
“先……先去上班？”
她愣了。
“上班？”
“對啊，周一，要上班。”
她低頭看了看自己的身體——我的身體。
“我用你的身體去上班？”
“不然呢？你用我的身體躺這兒？”
她又沉默了。
然后她忽然問：“你刷牙了嗎？”
我愣了。
“什么？”
“你早上起來刷牙了嗎？”
“我……還沒。”
“那快去刷。我每天早上起來第一件事就是刷牙，你在我身體里，得替我把習慣保持住。”
我看著她。
這都什么時候了，她還在想刷牙的事。
我老婆就是這樣，干什么都有條有