第1章

1 最后一筆“戀愛基金”
***余額歸零的提示音，在ATM機狹小的空間里格外刺耳。
周蔓站在機器前，手里攥著剛取出的兩千塊錢。
紙幣還帶著出鈔口的溫度，在她凍得發紅的手指間微微發燙。
玻璃門外，市中心最繁華的商業街上霓虹閃爍，對面耐克旗艦店的櫥窗里，一雙限量版球鞋在黑絲絨展臺上靜靜陳列，標簽上的價格剛好是1999元。
她記得昨天在籃球場邊，林嶼靠著鐵絲網喝水，汗珠順著棱角分明的下頜滑落。
他指著場外廣告牌上球星腳下的同款球鞋，漫不經心地說：“這配色真帥。”
就這么一句話，讓她在自助取款機前站了半小時，最終還是按下了取款鍵。
手機震動，銀行的到款短信準時抵達：
“您尾號3472的賬戶收到轉賬5000元，附言：資助款。余額5000.83元。”
每個月15號下午3點，雷打不動。
三年來，這條短信是她生活的定心丸，也是無形的枷鎖。
發款人沒有署名，但她知道是誰。沈聿，明聿資本的創始人，那個在她最狼狽的高三夏天遞來一張名片，從此改變她命運軌跡的男人。
她只見過他三次。
印象里只有疏離的眉眼和一身昂貴卻毫無褶皺的西裝，像櫥窗里陳列的奢侈品，好看，但摸不到溫度。
這筆錢是救命的稻草，也是無聲的繩索。但周蔓已經學會不去深想繩索那頭系著什么。
她現在滿心滿眼，都是林嶼接過她省吃儉用買的運動飲料時，手指不經意擦過她手背的觸感。
記得他答應和她一起去看電影時，嘴角揚起的、足以照亮她整個灰色世界的弧度。
于是，兩千塊變成了林嶼腳上嶄新的球鞋。
一千五變成了林嶼“朋友們”一頓喧鬧的生日聚餐。
接下來幾個月，沈聿打來的錢，又陸續變成了學校附近那間一居室公寓的押金和租金。
周蔓搬出了擁擠的八人間宿舍，住進了那間公寓。
林嶼偶爾會來，帶著一身汗水或煙味，有時看書，有時打游戲，有時只是倒頭就睡。他睡床，她睡沙發。
但她覺得幸福，因為她離他那么近，近到能聽見他的呼吸。
她用最便宜的化妝品，吃最簡單的食堂飯菜，