第1章

我確診那天，醫生說我還有三個月。
回老家的**上，我算了一筆賬：工作八年，給家里寄了三十七萬。
弟弟買房，我出首付。弟弟結婚，我出彩禮。弟弟買車，我出一半。
我媽在電話里說：“閨女，你弟不容易，你當姐姐的多幫襯。”
我說好。
確診之后，我做了三件事：辭了工作，賣了房子，立了遺囑。
遺囑上，我把一百二十萬全部捐給了一個陌生人。
我媽帶著我弟沖進病房那天，我正在吃最后一碗草莓。
她說：“錢呢？你把錢弄哪兒去了？”
我指了指床頭柜上的捐贈證書。
她愣了三秒，然后哭了。
不是為我哭的。
一
我叫沈念，今年三十一歲。
三個月前，我在公司體檢中**出一個東西。
復查，確診，晚期。
醫生是個四十多歲的女人，戴著金絲邊眼鏡，說話很輕，像是在安慰一只受驚的小動物。
“沈女士，你……有什么家屬需要通知嗎？”
我看著她，想了很久。
“沒有。”我說。
她點點頭，在病歷上寫了什么，然后遞給我一張紙。
那是一張臨終關懷服務的宣**。
我接過來，折好，放進包里。然后起身，跟她說了聲謝謝。
走出醫院的時候，外面陽光很好。天很藍，有鴿子從頭頂飛過。
我站在臺階上，忽然覺得有點好笑。
我這輩子，活了三十一年，臨到死的時候，醫生問“有什么家屬需要通知嗎”，我居然想了半天，想不出來。
不是沒有。
是那些有，跟沒有，也沒什么區別。
二
我在**待了八年。
大學畢業那年，我拖著行李箱來到這座城市。沒錢，沒朋友，沒工作經驗。租的房子在郊區，十平米，月租六百，窗戶對著隔壁樓的墻，一年四季見不到太陽。
第一份工作，月薪三千五。交完房租、水電、交通，還剩一千二。我省著花，每天帶飯，從不買衣服，周末也不出去玩。就這樣，每個月還能攢下五百塊。
這些錢，大部分都寄回家了。
我媽在電話里說：“閨女，你弟要上補習班，一個月八百。”
我說好，然后從工資里摳出來八百，寄回去。
后來我弟上了高中，要買電腦。
我媽說：“閨女，你弟學計算機的，