被未婚夫賣進大山，可這村子是我家

才入味。
蛋糕是我在路邊小店里訂的，不貴。
但我選了一個他喜歡的抹茶口味，上面用奶油畫了一個小小愛心。
蠟燭插好，燈調暗了，碗筷擺齊了。
我坐在桌前等他回來。
七點鐘沒有回來。
八點鐘的時候我給他發了消息，沒回。
九點鐘我打了個電話過去，沒人接聽。
十點、十一點、十二點。
我一個電話一個電話地撥過去，一共打了十個，全部都沒有接通。
桌上的菜徹底涼透了。
蛋糕上的奶油在暖氣里軟趴趴地塌了下來，蠟燭燒到了底只剩下一小截蠟油。
凌晨一點十三分，門終于開了。
顧晏白攙著喝醉了酒的沈蔓走進來。
沈蔓身上穿著一條新裙子，妝容精致得不像話。
酒氣混著香水味一股腦地涌了進來，她靠在顧晏白身上笑得迷迷糊糊的。
完全沒有注意到桌上那些冷透了的飯菜。
「蔓蔓他們公司年底團建，喝多了，我去接的她。」
顧晏白把沈蔓扶到沙發上的時候，頭都沒有回一下。
我看到他襯衫的領口上有一道口紅印。
是沈蔓常用的那個玫紅色。
「晏白哥身上那個口紅印是我不小心蹭到的……」
沈蔓半睜著朦朧的眼睛，解釋都解釋得這么恰到好處。
連喝醉了都能精準地在我開口之前堵住我的嘴。
顧晏白不耐煩地看了我一眼。
「行了，她喝成這樣了你還想追究什么？你當姐姐的能不能大度一點？」
我站在那一桌冷透的飯菜旁邊，一個字都說不出來。
他全程沒有看桌上一眼。
那一整桌我花了半個月工資、從下午做到晚上的飯菜，在他眼里大概連空氣都不如。
我最后自己一個人，把蠟燭從蛋糕上***。
對著空蕩蕩的客廳許了個愿。
然后把蛋糕倒進了垃圾桶里面。
當天夜里我在洗碗的時候，手機亮了一下。
是顧晏白發來的消息。
只有一句話——
「你做的菜太咸了，蔓蔓腸胃不好吃不了，下次能不能注意一點。」
他一口都沒有吃過。
他怎么知道咸不咸？
我拿著手機站在水池前面，眼淚掉進了洗碗水里，沒有發出任何聲音。
4
一天我上早班回來，推開門的時候家里靜悄悄的。
然后我看到了地上的東西。
我