瘋了吧？你管這叫打籃球

清晨六點的風裹著寒意往領口鉆，我拖著那輛銹得能刮下紅渣的垃圾推車穿過空蕩街道，輪胎碾過昨夜未掃凈的銀杏葉，發出細碎的脆響。

雷霆競技中心的后門掛著“后勤專用”的鐵皮牌，在晨霧里泛著冷光。

我停下腳步，瞇眼盯著外墻通風口噴出的白霧。

喉結動了動，壓低聲音：“東側排風系統運行中，濕度上升——大崩潰第17年，這種天氣最容易滋生霉菌感染，也意味著掠奪者喜歡借濕氣掩護滲透。”

手指摸出兜里半截粉筆，在地上畫了個歪斜箭頭指向側門，“安全入口確認。”

其實這不過是我在橋洞底下睡了三年練出的本事——判斷安保巡邏的死角，避開收廢品同行的地盤。

但此刻監控室里，扎著高馬尾的姑娘正捏著咖啡杯皺眉，屏幕里我的身影被拉得老長。

后來我才知道，那是凌霜，球隊老板的寶貝閨女，數據分析師，正盯著監控罵：“誰允許流浪漢進后勤區的？”

**室走廊鋪著深灰色地磚，我套上印著“臨時工”的灰綠保潔服，推著拖把慢悠悠晃。

地磚反光里突然閃過一道水痕，扇形擴散，邊緣毛毛糙糙的。

我猛地停步，蹲下去摸了摸地面——還有點涼，水珠子沒完全滲進縫隙。

抬頭看空調出風口，滴水聲“滴答滴答”，頻率比上周慢了半拍。

“維修記錄顯示上月沒檢修。”

我嘟囔著，從褲兜掏出皺巴巴的便簽本記下來。

這時“嘩啦”一聲，王胖子叼著薯片袋子晃過來，空包裝被他隨手塞進垃圾桶邊縫里，油乎乎的手指蹭了下鼻子：“這破地兒，臟死了誰管啊。”

我盯著他圓滾滾的背影，筆尖在便簽上戳出個洞。

囤積癖晚期，依賴即時能量補給，情緒管理能力 -3，生存優先級D級。

這是我給每個隊友打的分，從王胖子第一次把半個漢堡藏在**柜開始。

訓練館里的哨聲炸得人耳朵疼。

趙鐵柱教練扯著嗓子吼：“力量！

對抗！

別整那些花里胡哨的！”

阿Ken正做著胯下換手接背后運球，結果被小前鋒一胳膊肘捅得踉蹌，球“骨碌碌”滾向底線角落。

我彎腰撿垃圾的動作頓了頓，余光掃過阿Ken發紅的耳尖——他護球時手肘微微上抬，腳步比平時慢了半拍。

喉結動了動，拖把往旁邊一甩，彎腰、伸手、轉身，整**作像餓了三天的野狗撲食。

在球撞上墻角的前0.3秒，我穩穩把它撈進回收袋。

“撿個球都磨嘰。”

旁邊擦器材的小弟瞥了我一眼，繼續擺弄啞鈴。

沒人注意到這個動作，除了我自己。

我摸著球皮上的紋路，心跳平穩得像老式掛鐘：“第七號物資回收成功，軌跡預測誤差0.18秒，符合廢墟拾荒黃金窗口期標準。”

午休時食堂飄著***味，我蹲在**室角落啃冷饅頭。

阿Ken的大嗓門從門外飄進來：“聽說老板閨女要來抓數據**？

以后失誤都要算績效指標！”

王胖子咬著雞腿含糊不清：“關我屁事，只要食堂不限量。”

我盯著饅頭上的霉點——昨晚忘放塑料袋里了，默默撕下來扔進垃圾桶。

團隊生態模型在腦子里轉：信息源混亂度87%，資源分配無序度92%，群體防御意識趨近于0。

典型的末日前夕幸存者營地，三個月內必遭外部吞噬。

“茍剩！”

趙鐵柱的聲音像根針戳破空氣。

我抬頭，他把鑰匙“當啷”扔在我腳邊，運動服領口還沾著汗：“今晚值夜班，清完**室再走。

順便——”他掃了眼我懷里的饅頭，“別碰器材區，你不夠格。”

鑰匙硌得腳底板生疼。

我彎腰撿起來，金屬涼意順著掌心往上爬。

不夠格啊，三年前我站在職業聯賽的領獎臺時，這把鑰匙能開整個場館的門。

第二天下午的內部對抗賽來得突然。

主力控衛捂著肚子被抬上救護車時，我正蹲在替補席擦地板。

趙鐵柱的臉比苦瓜還皺：“茍剩，你上。”

全場哄笑。

阿Ken把護腕甩在我腳邊：“保潔大叔別把地板拖壞了。”

我低頭套上他的護腕，松緊帶勒得手腕發疼。

這護腕有股汗酸味，像極了橋洞底下流浪漢的被子。

比賽開始十分鐘，我沒碰過一次球。

防守時我總往弱側底線挪，阿Ken突破時我故意退半步，王胖子要位時我假裝絆了下——首到第三次攻防，阿Ken持球突到罰球線，被雙人包夾。

他護球的手肘又抬起來了，呼吸聲突然重了兩拍，耳尖紅得像要滴血。

就是現在。

我從底線殺出來，指尖擦過他的手腕，球“啪”地落進我懷里。

解說席的驚呼炸成一片：“這哪是補防？

這是埋伏戰！”

我抱著球往回跑，心跳還是那副慢悠悠的老樣子：“目標攻擊姿態暴露，肩軸壓力增加0.5公斤，呼吸節奏紊亂——虛弱期掠奪者，出擊窗口己開。”

終場哨響時比分牌亮著：0分，5次搶斷，3次助攻，2次造成對手犯規。

我蹲在替補席擦汗，王胖子拍了拍我肩膀，手里還攥著半塊巧克力：“可以啊老茍。”

阿Ken把礦泉水瓶拋過來，沒說話，耳朵還是紅的。

錄像室的門“吱呀”一聲開了。

凌霜抱著筆記本電腦站在門口，屏幕藍光映得她眼尾發青。

她盯著我在熱圖上的移動軌跡，瞳孔縮成針尖：“不可能……”指尖戳著屏幕，“每一步都在協防最優解路徑上，時間誤差不超過0.3秒……除非……”她沒說完。

我抱著從儲物間順來的舊毯子蜷縮在**柜角落，毯子有股樟腦丸味，像極了媽媽以前收冬衣的箱子。

這是我現在的安全屋，能擋住監控，能聽見走廊的腳步聲，能在危險來臨時第一時間逃跑。

窗外夜色沉得像塊墨，我裹緊毯子，聽見自己的心跳。

大崩潰第17年，或許這次，我能帶著我的幸存者們，多活久一點。