第1章 你管這叫保潔上崗培訓(xùn)？

清晨六點(diǎn)的風(fēng)裹著寒意往領(lǐng)口鉆，我拖著那輛銹得能刮下紅渣的垃圾推車穿過(guò)空蕩街道，輪胎碾過(guò)昨夜未掃凈的銀杏葉，發(fā)出細(xì)碎的脆響。

雷霆競(jìng)技中心的后門掛著“后勤專用”的鐵皮牌，在晨霧里泛著冷光。

我停下腳步，瞇眼盯著外墻通風(fēng)口噴出的白霧。

喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，壓低聲音：“東側(cè)排風(fēng)系統(tǒng)運(yùn)行中，濕度上升——大崩潰第17年，這種天氣最容易滋生霉菌感染，也意味著掠奪者喜歡借濕氣掩護(hù)滲透?！?br>
手指摸出兜里半截粉筆，在地上畫了個(gè)歪斜箭頭指向側(cè)門，“安全入口確認(rèn)?！?br>
其實(shí)這不過(guò)是我在橋洞底下睡了三年練出的本事——判斷安保巡邏的死角，避開收廢品同行的地盤。

但此刻監(jiān)控室里，扎著高馬尾的姑娘正捏著咖啡杯皺眉，屏幕里我的身影被拉得老長(zhǎng)。

后來(lái)我才知道，那是凌霜，球隊(duì)老板的寶貝閨女，數(shù)據(jù)分析師，正盯著監(jiān)控罵：“誰(shuí)允許流浪漢進(jìn)后勤區(qū)的？”

**室走廊鋪著深灰色地磚，我套上印著“臨時(shí)工”的灰綠保潔服，推著拖把慢悠悠晃。

地磚反光里突然閃過(guò)一道水痕，扇形擴(kuò)散，邊緣毛毛糙糙的。

我猛地停步，蹲下去摸了摸地面——還有點(diǎn)涼，水珠子沒(méi)完全滲進(jìn)縫隙。

抬頭看空調(diào)出風(fēng)口，滴水聲“滴答滴答”，頻率比上周慢了半拍。

“維修記錄顯示上月沒(méi)檢修?！?br>
我嘟囔著，從褲兜掏出皺巴巴的便簽本記下來(lái)。

這時(shí)“嘩啦”一聲，王胖子叼著薯片袋子晃過(guò)來(lái)，空包裝被他隨手塞進(jìn)垃圾桶邊縫里，油乎乎的手指蹭了下鼻子：“這破地兒，臟死了誰(shuí)管啊?！?br>
我盯著他圓滾滾的背影，筆尖在便簽上戳出個(gè)洞。

囤積癖晚期，依賴即時(shí)能量補(bǔ)給，情緒管理能力 -3，生存優(yōu)先級(jí)D級(jí)。

這是我給每個(gè)隊(duì)友打的分，從王胖子第一次把半個(gè)漢堡藏在**柜開始。

訓(xùn)練館里的哨聲炸得人耳朵疼。

趙鐵柱教練扯著嗓子吼：“力量！

對(duì)抗！

別整那些花里胡哨的！”

阿Ken正做著胯下?lián)Q手接背后運(yùn)球，結(jié)果被小前鋒一胳膊肘捅得踉蹌，球“骨碌碌”滾向底線角落。

我彎腰撿垃圾的動(dòng)作頓了頓，余光掃過(guò)阿Ken發(fā)紅的耳尖——他護(hù)球時(shí)手肘微微上抬，腳步比平時(shí)慢了半拍。

喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，拖把往旁邊一甩，彎腰、伸手、轉(zhuǎn)身，整**作像餓了三天的野狗撲食。

在球撞上墻角的前0.3秒，我穩(wěn)穩(wěn)把它撈進(jìn)回收袋。

“撿個(gè)球都磨嘰。”

旁邊擦器材的小弟瞥了我一眼，繼續(xù)擺弄啞鈴。

沒(méi)人注意到這個(gè)動(dòng)作，除了我自己。

我摸著球皮上的紋路，心跳平穩(wěn)得像老式掛鐘：“第七號(hào)物資回收成功，軌跡預(yù)測(cè)誤差0.18秒，符合廢墟拾荒黃金窗口期標(biāo)準(zhǔn)?！?br>
午休時(shí)食堂飄著***味，我蹲在**室角落啃冷饅頭。

阿Ken的大嗓門從門外飄進(jìn)來(lái)：“聽說(shuō)老板閨女要來(lái)抓數(shù)據(jù)**？

以后失誤都要算績(jī)效指標(biāo)！”

王胖子咬著雞腿含糊不清：“關(guān)我屁事，只要食堂不限量?！?br>
我盯著饅頭上的霉點(diǎn)——昨晚忘放塑料袋里了，默默撕下來(lái)扔進(jìn)垃圾桶。

團(tuán)隊(duì)生態(tài)模型在腦子里轉(zhuǎn)：信息源混亂度87%，資源分配無(wú)序度92%，群體防御意識(shí)趨近于0。

典型的末日前夕幸存者營(yíng)地，三個(gè)月內(nèi)必遭外部吞噬。

“茍剩！”

趙鐵柱的聲音像根針戳破空氣。

我抬頭，他把鑰匙“當(dāng)啷”扔在我腳邊，運(yùn)動(dòng)服領(lǐng)口還沾著汗：“今晚值夜班，清完**室再走。

順便——”他掃了眼我懷里的饅頭，“別碰器材區(qū)，你不夠格。”

鑰匙硌得腳底板生疼。

我彎腰撿起來(lái)，金屬?zèng)鲆忭樦菩耐吓馈?br>
不夠格啊，三年前我站在職業(yè)聯(lián)賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，這把鑰匙能開整個(gè)場(chǎng)館的門。

第二天下午的內(nèi)部對(duì)抗賽來(lái)得突然。

主力控衛(wèi)捂著肚子被抬上救護(hù)車時(shí)，我正蹲在替補(bǔ)席擦地板。

趙鐵柱的臉比苦瓜還皺：“茍剩，你上。”

全場(chǎng)哄笑。

阿Ken把護(hù)腕甩在我腳邊：“保潔大叔別把地板拖壞了?！?br>
我低頭套上他的護(hù)腕，松緊帶勒得手腕發(fā)疼。

這護(hù)腕有股汗酸味，像極了橋洞底下流浪漢的被子。

比賽開始十分鐘，我沒(méi)碰過(guò)一次球。

防守時(shí)我總往弱側(cè)底線挪，阿Ken突破時(shí)我故意退半步，王胖子要位時(shí)我假裝絆了下——首到第三次攻防，阿Ken持球突到罰球線，被雙人包夾。

他護(hù)球的手肘又抬起來(lái)了，呼吸聲突然重了兩拍，耳尖紅得像要滴血。

就是現(xiàn)在。

我從底線殺出來(lái)，指尖擦過(guò)他的手腕，球“啪”地落進(jìn)我懷里。

解說(shuō)席的驚呼炸成一片：“這哪是補(bǔ)防？

這是埋伏戰(zhàn)！”

我抱著球往回跑，心跳還是那副慢悠悠的老樣子：“目標(biāo)攻擊姿態(tài)暴露，肩軸壓力增加0.5公斤，呼吸節(jié)奏紊亂——虛弱期掠奪者，出擊窗口己開?！?br>
終場(chǎng)哨響時(shí)比分牌亮著：0分，5次搶斷，3次助攻，2次造成對(duì)手犯規(guī)。

我蹲在替補(bǔ)席擦汗，王胖子拍了拍我肩膀，手里還攥著半塊巧克力：“可以啊老茍?！?br>
阿Ken把礦泉水瓶拋過(guò)來(lái)，沒(méi)說(shuō)話，耳朵還是紅的。

錄像室的門“吱呀”一聲開了。

凌霜抱著筆記本電腦站在門口，屏幕藍(lán)光映得她眼尾發(fā)青。

她盯著我在熱圖上的移動(dòng)軌跡，瞳孔縮成針尖：“不可能……”指尖戳著屏幕，“每一步都在協(xié)防最優(yōu)解路徑上，時(shí)間誤差不超過(guò)0.3秒……除非……”她沒(méi)說(shuō)完。

我抱著從儲(chǔ)物間順來(lái)的舊毯子蜷縮在**柜角落，毯子有股樟腦丸味，像極了媽媽以前收冬衣的箱子。

這是我現(xiàn)在的安全屋，能擋住監(jiān)控，能聽見走廊的腳步聲，能在危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)第一時(shí)間逃跑。

窗外夜色沉得像塊墨，我裹緊毯子，聽見自己的心跳。

大崩潰第17年，或許這次，我能帶著我的幸存者們，多活久一點(diǎn)。