太陽的秘密——我們頭頂上那個大火球到底有多大？

我叫張有光，今年四十三，在城里工地扎鋼筋。那天晚上，我蹲在出租屋的樓頂，第一次弄明白頭頂上那個大火球到底有多大。然后，我這個大老爺們兒，哭了。

你別笑。

我知道這聽起來挺傻的。一個大男人，沒被工頭罵哭，沒被老婆埋怨哭，沒被娃兒的學費愁哭，結果被太陽給整破防了。但這事兒吧，它就是這么回事兒。

我是上個月才開始注意頭頂這事兒的。

那天收工晚，渾身骨頭跟散了架似的，腰都直不起來。回到那個十平米的出租屋，熱得跟蒸籠一樣，電風扇吹出來的風都是燙的。實在憋得慌，我就拖著兩條灌了鉛的腿上樓頂，想透口氣。

樓頂上一堆破破爛爛，還有隔壁老王嬸子晾的被子沒收。我也顧不上臟，一**就坐在一個廢棄的沙發墩子上，仰著頭看著天。

城里的夜空沒啥看頭，灰蒙蒙的，稀稀拉拉幾顆星，像撒了的鹽粒子。但那天也不知道咋回事，我就一直仰著脖子，看著，看著。

也不知道過了多久，脖子都酸了，我低下頭，揉了揉眼睛。再抬頭的時候，眼光不知道怎么的，就落在了西邊。那邊還有一點點余暉，是太陽落下去的地方。天邊還有一點點暗紅色，像被誰拿火燒過似的，還沒徹底涼透。

我就盯著那片暗紅色發呆。

太陽。又是太陽。

這玩意兒我太熟了，熟到根本不會去想它。

每天早上五點，它準出來，比工頭的哨子還準。一出工，它就開始往死里曬你。夏天的時候，那鋼筋燙得能煎雞蛋，手套都能給你燙冒煙。我們那個工地，光禿禿的，一點陰涼地兒都沒有。我脖子后面曬得脫了好幾層皮，現在都成黑褐色的了，硬邦邦的，跟老樹皮似的。那時候我就恨這太陽，恨得牙**。恨不得它趕緊滾下去，恨不得天天是陰天。

可那天晚上，看著那一點點余暉，我心里那股恨勁兒，忽然就泄了。

我就在想，這玩意兒，它到底是個啥？

你說它就是個發光的大火球，我們都知道。打小就知道。可它到底有多大？大到啥程度？我這腦子，還真沒仔細想過。

我摸出我那破手機，屏幕都碎成蜘蛛網了，劃了半天才打