第1章

1 鏡子第一次裂開的時候，我還在騙自己能粘好
我和周放在一起的第五年，我早就發現，我們之間那面叫作信任的鏡子，裂了。
第一次裂開，是他手機里那條沒刪干凈的聊天記錄。
不是曖昧，不是背叛，是一句輕飄飄、卻足夠讓人心涼的話：
“跟女朋友在一起挺沒意思的，晚點出來玩。”
我站在他身后，看著屏幕，手腳冰涼。
那時候我們剛同居半年，我以為我們是別人羨慕的長久情侶，我以為他提起我，會是溫柔、是珍惜、是舍不得。
可他說，沒意思。
我攥著手機，手指發白，胸口堵得發疼。
我想問他：
我哪里沒意思？
**夜為你做飯收拾、遷就你的情緒、推掉朋友陪你，這一切在你眼里，都叫沒意思？
可我看著他回頭時一臉無所謂的表情，話到嘴邊，又咽了回去。
我刪掉了記錄，假裝沒看見。
我對自己說：
只是隨口一說，男生都這樣，他只是貪玩，他心里還是有我的。
我拿來自欺欺人的膠帶，一圈一圈，纏在那面裂開的鏡子上。
明明縫隙清晰可見，我卻閉上眼睛，告訴自己：
沒事，還能用，還能回到以前。
那是鏡子第一次破。
也是我第一次，親手把碎痕藏起來。
后來我才懂：
鏡子一旦裂了，再怎么粘，縫隙都在。
人心一旦涼了，再怎么捂，都暖不回最初的樣子。
可那時候的我，不信。
我不信我們會走到再也回不去的那一天。
我不信我捧了五年的真心，最后會被摔得連形狀都沒有。
我更不信，那句后來我刻進骨子里的話：
鏡子破了，就不要重圓了吧。
2 裂縫越來越大，我卻還在拼命拼湊
從那條聊天記錄開始，我們之間的鏡子，裂縫就再也停不下來。
他開始晚歸，開始敷衍，開始忘記重要的日子，開始對我不耐煩。
我生氣，他說我矯情。
我難過，他說我敏感。
我想溝通，他說我沒事找事。
每一次冷戰，每一次忽視，每一次言不由衷的傷害，都是在那面鏡子上，再砸一下。
我生日，他忘了。
我安慰自己：他忙。
我們紀念日，他跟朋友出去喝酒。
我安慰自己：朋友重要。
我生病，他打游戲到深夜，