走進古籍，看見歷史

動工，修復室要縮一半工位，經費也砍了三成。”
他頓了頓，指尖敲了敲桌面，聲音放得更低：“這書不是立項項目，沒有專項經費，耗材你只能走邊角料的賬，要修，只能擠下班時間。我知道你上心，可咱們也得現實點，這書既不是善本，也沒什么名氣，掃個高清數字化存檔，一樣能留下去。你別熬壞了身子，館里現在能獨當一面的，就你一個了。”
林硯沒應聲，只是點了點頭，指尖輕輕摩挲著包子的包裝袋，能感覺到里面的熱度。等館長走了，她才掀開塑料袋，拿出一個包子咬了一口，皮軟餡足，湯汁順著嘴角往下流，和十幾年前，師父帶她吃的味道一模一樣。
她放下包子，重新拿起鑷子，掀開一頁紙。指尖劃過頁邊密密麻麻的批注，不是原作者孟元老的筆跡，是后人寫的。五花八門的筆跡擠在頁邊的空白處，藏在書縫的折痕里，有南宋末年蒼勁的行楷，有元代工工整整的小楷，有明代娟秀的簪花格，有清代力透紙背的隸書，連**時期帶著鋒芒的鋼筆字都有。有的墨跡暈開了，像是寫字的人落了淚；有的被蟲蛀了一半，只剩半截句子；有的隔著幾百年，還在前人的批注后面，又添了一行自己的話，像兩個素未謀面的人，隔著時光對話。
她想起師父還在的時候，帶她去巷口吃餛飩，骨頭湯熬得奶白，撒上一把蔥花和蝦皮，師父往她碗里加了兩勺陳醋，說：“硯硯，很多人覺得，修書就是補窟窿，把破了的紙粘好，把散了的書訂起來，就完事了。其實不是。”
師父當時舀了一勺餛飩湯，吹了吹，接著說：“修書不是給死人補衣服，是給活人治病。一本書能流傳下來，不是靠紙硬，是靠紙上沾著的人氣。有人讀，有人寫，有人哭，有人笑，有人拼了命護著它，它就活著。你修的不是紙，是這些人認認真真活過的證據。”
那時候她剛入行，只顧著埋頭吃餛飩，滿嘴的湯香，沒太懂師父話里的意思。現在指尖撫過那些被蟲蛀了一半的字，隔著一千年的時光，好像能摸到寫字人的心跳，忽然就懂了。
她起身去洗手，用的是師父教的法子，用無磷的肥皂，洗三遍，指尖搓到發熱