第1章

第一章 碎紙
省圖書館的古籍修復室在負一層，終年曬不到直射的太陽，通風系統24小時運轉，空氣里總飄著小麥漿糊發酵后的淡香、陳年紙張受潮后的微澀，還有空調吹出來的、帶著消毒水味的潮氣。林硯坐在靠窗的位置——那窗是早年就用防火板封死的，只有一盞師父留下的全光譜臺燈，冷白色的光鋪在桌面上，照著面前攤開的一堆不成形的碎紙。
右手的腱鞘炎又犯了，指尖順著指腹麻到手腕，捏鑷子的手使不上勁，稍一用力就傳來**似的疼。她拉開左手邊的抽屜，最里面放著半瓶布洛芬，瓶身的標簽已經磨得發白，是去年冬天疼得厲害時去醫院開的。她倒出一粒，就著保溫杯里涼透的枸杞菊花茶咽下去，喉**瞬間泛起一陣尖銳的苦，順著食道往下沉，沉到胃里，半天散不開。
手里的鑷子是師父臨終前塞給她的，德國產的，跟了師父三十多年，尖兒歪了一點，是她入行第一年摔的。那年她剛滿二十二歲，大學畢業剛進館，跟著師父學補書，手里的鑷子沒拿穩，摔在水泥地上，尖兒磕歪了。師父當時氣得臉都紅了，拿著鑷子罵了她整整十分鐘，說“鑷子是修書人的第二雙手，你摔它，就是砸自己的飯碗”，罵完卻沒讓她換一把新的，只是自己拿著油石，戴著老花鏡，一點點把歪了的尖兒磨順，磨完遞給她，說“拿著，用一輩子，什么時候這鑷子用順手了，你才算入了門”。
這是她入行第八年，第一次見破得這么徹底的書。
書是上周民間捐贈的，送過來的那天，林硯剛好在前臺幫同事替班。推門進來的是個白發蒼蒼的老人，背駝得厲害，拄著一根磨得發亮的棗木拐杖，手背上全是老年斑和青筋，抱著一個藏藍色的粗布包，手抖得厲害，連包帶都解不開。林硯趕緊上前幫他，指尖碰到布包的時候，能感覺到里面硬邦邦的，用好幾層報紙裹著。
老人坐在前臺的椅子上，緩了好半天，才開口說話，聲音啞得厲害，帶著江南口音：“姑娘，這是我家里傳了十幾代的東西，想捐給圖書館，給它找個安穩去處。”
林硯一層層拆開報紙，最里面的，就是這本連封面都沒有的殘書