第1章

1 雨停之前，別回頭
城市的雨，總是來(lái)得毫無(wú)征兆。
下午六點(diǎn)半，晚高峰還沒(méi)完全鋪開(kāi)，天空就先沉了臉。灰黑色的云團(tuán)從西邊壓過(guò)來(lái)，把整座城市裹進(jìn)一種沉悶又潮濕的情緒里。我站在寫(xiě)字樓樓下的公交站臺(tái)，看著玻璃上自己模糊的影子，忽然覺(jué)得陌生。
身上穿的是昨天剛熨好的白襯衫，袖口扣得一絲不茍，頭發(fā)是早上出門(mén)前特意打理過(guò)的，連皮鞋都擦得發(fā)亮。可只有我自己知道，這層光鮮亮麗的外殼下面，藏著多少搖搖欲墜的慌張。
手機(jī)屏幕暗了又亮，亮了又暗。
對(duì)話框停留在我早上發(fā)出去的那句話：
今晚回家吃飯嗎？我做了你喜歡的糖醋排骨。
沒(méi)有已讀，沒(méi)有回復(fù)。
像一塊石頭扔進(jìn)深不見(jiàn)底的湖里，連一點(diǎn)漣漪都看不見(jiàn)。
我叫宋億，今年二十六歲，在一家不大不小的廣告公司做策劃，每天對(duì)著電腦改方案、改PPT、改到天昏地暗，改到自己都快忘了原本想表達(dá)什么。生活規(guī)律得像一臺(tái)被設(shè)定好程序的機(jī)器，上班、下班、買(mǎi)菜、做飯、等一個(gè)人回家。
那個(gè)人，叫何以決。
我們?cè)谝黄鹞迥辍?br>從大學(xué)畢業(yè)擠在十平米的出租屋里，到后來(lái)一起攢錢(qián)首付買(mǎi)下現(xiàn)在這套不大不小的兩居室，從一無(wú)所有，到慢慢有了家的樣子。所有人都覺(jué)得，我們會(huì)順理成章地訂婚、結(jié)婚、生一個(gè)可愛(ài)的孩子，把日子過(guò)成別人羨慕的范本。
我曾經(jīng)也是這么以為的。
直到最近三個(gè)月，一切都變了。
何以決開(kāi)始頻繁加班，回家越來(lái)越晚，身上帶著我不熟悉的香水味，手機(jī)屏幕永遠(yuǎn)朝著下放，洗澡都要帶進(jìn)浴室。我不是沒(méi)有察覺(jué)，只是不敢問(wèn)，不敢拆穿，不敢讓那層薄薄的和平徹底破碎。
我怕。
怕一開(kāi)口，就再也回不去了。
公交緩緩駛來(lái)，車(chē)門(mén)打開(kāi)，一股混雜著雨水和汗水的味道撲面而來(lái)。我機(jī)械性地刷卡上車(chē)，找了個(gè)靠窗的位置坐下。窗外的霓虹燈一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，模糊的光斑在雨水中拉長(zhǎng)、變形，像極了我這段搖搖欲墜的感情。
回到家時(shí)，屋里一片漆黑。
我摸出鑰匙開(kāi)門(mén)，玄關(guān)的感應(yīng)燈應(yīng)聲亮起，空蕩蕩的客廳，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。換鞋的時(shí)候，我下意識(shí)