第1章

爺爺去世那天，我在醫院見到了奶奶。
她坐在走廊的長椅上，看著搶救室的門，一句話都沒說。
我走過去，想安慰她。
她卻突然開口：
“你爺爺年輕的時候，追了我八年?！?br>“第八年，他拿著一束野花，在我家門口站了一夜?！?br>“那天下了好大的雪，他凍得直哆嗦，還是不肯走?！?br>“我就想，這輩子，就他了。”
她轉過頭，看著我，笑了笑：
“六十年了，我從來沒后悔過?！?br>“丫頭，你要是遇到這樣的人，千萬別放手?！?br>我點點頭，眼淚止不住地流。
可后來我才知道——
那天夜里，爺爺年輕時追過的那個姑娘不是她。
01
爺爺走的那天，醫院走廊的燈很白，白得刺眼。
我和奶奶坐在搶救室外面，長椅是綠色的，那種老式的木頭長椅，坐上去有點涼。奶奶一直看著那扇門，一句話都沒說。
我想安慰她，但不知道該說什么。握住她的手，才發現她在發抖。
老人的手很瘦，皮包著骨頭，血管凸起來，像老樹的根。那雙手給我做過多少頓飯、縫過多少件衣服，我數不清。
她沒看我，就那么盯著門。
凌晨三點，門開了。
醫生走出來，摘下口罩，說了幾句什么。我沒聽清，只看到奶奶站起來。
她走過去，站在門口往里看。我看不到里面，只看到她站在那里，很久很久。
然后她轉過身，對我說：
“念雪，你爺爺走了?！?br>她的聲音很平靜，像在說今天天氣不錯。
我走過去扶她，她沒讓我扶。自己走回長椅邊，坐下。
我跟著坐下。
又坐了很久，她才開口。
“你爺爺年輕的時候，追了我八年。”
我看著她的側臉，燈光照在上面，皺紋很深，但眼睛很亮。
“第八年，他拿著一束野花，在我家門口站了一夜?！?br>她頓了頓。
“那天下了好大的雪，他凍得直哆嗦，還是不肯走。我就想，這輩子，就他了?！?br>她轉過頭，看著我，笑了笑。
“六十年了，我從來沒后悔過?！?br>“丫頭，你要是遇到這樣的人，千萬別放手?！?br>我點點頭，眼淚止不住地流。
那時候我以為，這是奶奶講給我聽的、關于愛情的故事。
02
葬禮辦得很簡單。
來