第2章

的都是親戚，還有一些老鄰居。大家說(shuō)著“節(jié)哀保重”之類(lèi)的話(huà)，奶奶一一應(yīng)著，臉上始終帶著淡淡的笑容。
我媽在旁邊抹眼淚，我爸紅著眼眶招呼客人。奶奶反倒最平靜，像沒(méi)事人一樣。
葬禮結(jié)束后，我一個(gè)人留在老屋收拾爺爺?shù)倪z物。
老屋是爺爺奶奶住了大半輩子的地方，青磚黑瓦，院子里有一棵桂花樹(shù)。小時(shí)候我在這棵樹(shù)下玩了整個(gè)童年，奶奶在旁邊納鞋底，爺爺在屋里看報(bào)紙。
現(xiàn)在爺爺不在了。
我推開(kāi)書(shū)房的門(mén)。這間屋子我很少進(jìn)來(lái)，小時(shí)候覺(jué)得里面都是爺爺?shù)臇|西，不能亂動(dòng)?，F(xiàn)在才知道，是不敢動(dòng)。
書(shū)架、書(shū)桌、老式的藤椅。桌上還放著他看了一半的《三國(guó)演義》，老花鏡擱在旁邊。
我在書(shū)柜最下面一層，發(fā)現(xiàn)一個(gè)木盒子。
很舊了，暗紅色的漆都剝落了，邊角磨得發(fā)白。上面掛著一把小銅鎖，鎖已經(jīng)銹了。
我翻遍了抽屜，沒(méi)找到鑰匙。
最后找了把螺絲刀，撬開(kāi)了。
盒子里是一沓信。
用紅綢布包著，綢布都發(fā)黃了，邊角抽絲。我打開(kāi)，一共二十七封。
信封上寫(xiě)的都是同一個(gè)名字：蘇晚棠。
寄信人那一欄，寫(xiě)著我爺爺?shù)拿郑荷蛑小?br>我的手開(kāi)始抖。
最上面一封，郵戳是1947年。爺爺那時(shí)候二十歲。
我抽出信紙，紙已經(jīng)脆了，輕輕一碰就響。
“晚棠，今天山上的野花開(kāi)得很好，我想摘給你。但你不在。”
03
我一封封看下去。
1947年到1953年，六年，二十七封信。
最早的那些信寫(xiě)得很長(zhǎng)，兩頁(yè)紙，三頁(yè)紙。爺爺?shù)淖趾芎每?，工工整整的，?xiě)他在山上看到的花、河邊的水、鎮(zhèn)上的新鮮事。每封信最后都是同一句話(huà)：“等你回來(lái)。”
1949年的信里夾著一張照片。
一個(gè)年輕女子，穿著旗袍，站在江邊。頭發(fā)燙成卷，微微側(cè)著身，對(duì)著鏡頭笑。照片背后寫(xiě)著：晚棠，1949年春。
那是蘇晚棠。
1951年的信開(kāi)始變短了。有時(shí)候只有幾句話(huà)：“最近很忙，你還好嗎？聽(tīng)說(shuō)你在上海過(guò)得不錯(cuò)，我就放心了?！?br>1953年最后一封，只有一行字：
“聽(tīng)說(shuō)你要結(jié)婚了，祝你幸福。”
我蹲在地上，把