第3章

信按時間排好，一封封看完。天已經黑了，我沒開燈，就著窗外透進來的光，看到最后一頁。
然后我坐在那里，很久沒動。
晚飯時間，奶奶在院子里喊我：“念雪，吃飯了！”
我慌忙把信收回盒子，放回原處。出去的時候，奶奶已經在擺碗筷了。
她看了我一眼，沒問我在干嘛。
吃飯的時候，她給我夾菜，和平時一樣。
我看著她的臉，問：“奶奶，你知道蘇晚棠嗎？”
她的筷子頓了一下。
就那么一下，很短，但我看到了。
然后她繼續夾菜，說：“知道。你爺爺年輕時候追過的人。”
我問：“那你還嫁給他？”
她笑了笑，說：“他追了我八年呢。”
吃完飯她去洗碗，水龍頭開了很久。
04
那一夜我睡不著。
老屋的床很硬，被子有樟腦丸的味道。窗外有蟲叫，一聲一聲，很響。
我起來去院子里坐著。
月亮很圓，照在桂花樹上，葉子亮晶晶的。
不知道坐了多久，身后有腳步聲。奶奶披著那件舊棉襖，在我旁邊坐下。
她看著月亮，沒說話。
我也沒說話。
很久之后，她開口了。
“那封信，我見過。”
我轉頭看她。月光照在她臉上，很平靜。
“嫁給他那年，我就知道了。”她說，“那個盒子，他藏得很小心，但還是被我看到了。”
“二十七封信，一張照片，我全看了。”
我問：“你那時候不生氣嗎？”
她想了想，說：“生氣？有一點吧。但更多的是……不知道該怎么辦。”
“那時候我已經嫁給他了，孩子都有了。離婚？那個年代，離婚的女人被人戳脊梁骨。”
“再說了，”她笑了笑，“他追了我八年呢。”
05
1955年，奶奶十八歲。
她說那年春天，鎮上的桃花開得特別好。她在院子里曬衣服，抬頭就看到沈知行從門口走過。
他穿著白襯衫，干干凈凈的，手里拿著一本書。走過去之后，又退回來，站在門口看她。
她裝作沒看到，繼續曬衣服。
后來她才知道，那天他是故意的。他早就打聽好了她家在哪，特意繞路走。
從那之后，他每天都從她家門口過。有時候放一把野花在門檻上，有時候放幾個果子。
鎮上的人都知道