“與君同舟渡，達岸各自歸”

凌晨的理由，那些我聞到的香水味，都是因為“虧欠”？
陸延舟走過來，問我：“若薇跟你聊什么了？”
我說：“沒什么。”
他點點頭，沒再問。
我看著他的背影，突然想起一件事。上個月我發燒到39度，給他打電話，接的是許若薇。她說“延舟哥在洗澡”，我說“沒事”。
那天晚上他回來得很晚，我迷迷糊糊睡著，醒來時身邊是空的。后來我在他襯衫領子上找到一小塊口紅印，粉紅色，不是我的顏色。
我把它洗掉了。
現在我想，為什么要洗掉呢？留著多好，讓他自己看看。
回家的車上，我靠著車窗，看外面的霓虹燈一閃而過。陸延舟在開車，電話響了，他看了一眼，沒接。
我說：“誰啊？”
他說：“工作的事。”
我說：“哦。”
十年了，他第一次騙我。
03
感冒是那天晚上開始的。
夜里我冷得發抖，裹著被子還是冷。摸一摸額頭，燙的。我推了推陸延舟：“延舟，我發燒了。”
他翻了個身，含糊地說：“多喝熱水。”
然后繼續睡。
我盯著天花板看了很久。窗外的路燈照進來，在墻上投下一片昏黃的光。我數著那片光，從一數到一百，再從一百數回一。
天亮的時候，燒退了點。我起來熬粥，他起床時看到餐桌上的早餐，隨口說“辛苦了”，然后出門。
晚上他沒回來吃飯，說是加班。我十點給他打電話，沒人接。十一點，還是沒人接。十二點，電話通了，接電話的是許若薇。
“嫂子，延舟哥在洗澡，有事嗎？”
我握著手機，指甲掐進掌心。窗外有車經過，燈光掃過天花板，又暗下去。
我說：“沒事。”
掛了電話，我坐在沙發上等。凌晨兩點，門鎖響了。他進門，身上有酒味，還有香水味。那香水味很熟悉，許若薇周年慶那天噴的就是這個。
他倒頭就睡，沒看到我醒著。
我坐起來，打開床頭燈，看著他后頸。那里有一小塊紅色，口紅印，邊緣已經暈開了，但還能看出形狀。
我盯著那個口紅印看了很久。
然后我躺下，關燈，閉上眼睛。
天亮時我做了個決定。要么是他變心了，要么是我想多了。不管是哪種，我都得搞清楚。