第2章

熱鬧的漠然。
我假裝玩手機，屏幕亮了又暗，暗了又亮，解鎖了六十七次。
他推門進來的時候，頭發被風吹得有點亂，西裝皺巴巴的，身上帶著外面的寒氣。
他走過來，第一句話不是生日快樂，是：“抱歉，臨時有事。”
我抬頭看他。
他沒看我眼睛，視線落在窗外，像在躲避什么。
我心里“咯噔”一下，像有什么東西，提前碎了。
我沒問他去哪了，跟誰在一起。
我只是把切好的蛋糕推到他面前，笑得很乖：“沒事，我也剛到。”
那句話一說出口，我舌尖發苦，像含了一片沒成熟的橘子。
他吃了兩口蛋糕，就放下叉子。
全程沒怎么說話，手機屏幕亮了好幾次，他都飛快按滅，手指在桌下攥得很緊。
我都看在眼里。
我沒戳破。
我那時候還在騙自己：他只是累了，他只是忙，他只是最近壓力大。
我真是純純大冤種。
吃完飯，他送我回家。
走到樓下，他第一次沒有抱我，沒有親我額頭，沒有說“晚安”。
他只是站在臺階下，抬頭看我，聲音很輕：“你上去吧。”
我站在樓道口，風灌進領口，冷得我縮了縮脖子。
我看著他，眼睛一眨不眨。
我在等。
等他說點什么，等他像以前一樣，走過來揉我頭發，說“別凍著”。
可他沒有。
他就站在那兒，像一棵沉默的樹。
我最后點了點頭，轉身往樓道里走。
腳步很慢，一步，兩步，三步。
我每走一步，都在心里數著，希望他會叫住我。
直到我走進電梯，門緩緩關上，把他的身影徹底隔在外面。
我靠在冰冷的電梯壁上，終于忍不住，鼻尖輕輕抽了一下。
沒哭，就是鼻子酸得厲害。
那時候我還不知道，那是我們最后一次，好好見面。
連一句正式的再見，都沒有。
3
分手后第三天，我照常上班。
同事問我臉色怎么這么差，我摸了摸自己的臉，笑：“昨晚熬夜追劇了。”
其實我一夜沒睡。
睜著眼到天亮，天花板在眼前轉，腦子里全是以前的畫面。
我和陳嶼是高中同學。
他坐在我后桌，總用筆尖戳我后背，叫我“小孩”。
我那時候脾氣倔，回頭瞪他，他就笑得露出一對小虎牙。