第1章

一 電話里的北京姑娘
臘月里天黑得早，王桂香從雞窩里摸出兩個蛋，在手心里掂了掂，還熱乎著。
她直起腰，在圍裙上蹭蹭手，抬頭望了望天。西邊的云彩燒得通紅，明天又是個好天。雞在腳邊咕咕叫著，她踢了踢最跟前那只蘆花：“叫啥叫，明兒個就輪到你。”
蘆花撲棱著翅膀跑了。
王桂香把雞蛋揣進兜里，推開柴門，往村口走。供銷社的老周前幾天捎話，說她兒子來電話了，讓她得空回一個。
村口小賣部的燈已經亮了，隔著老遠就能看見那團昏黃的光。王桂香走得急，路上有冰碴子，踩上去嘎吱嘎吱響。她今年六十二，腿腳還利索，走起路來帶風。
“老周，我家志強來電話啦？”
老周正往爐子里添炭，聽見聲兒抬起頭：“喲，桂香嬸子，快進來暖和暖和。志強下午打的，我說你八成在喂雞，他就說晚點再打。”
王桂香在爐子邊坐下，把手伸出來烤火。老周媳婦給她倒了杯熱水，問：“志強在北京咋樣？聽說博士都快畢業了？”
“嗯，說是明年夏天的事兒。”王桂香接過水杯捂在手里，熱氣撲在臉上，眼睛瞇了瞇。
“那可了不得，咱村第一個博士！”老周媳婦嗓門大，震得燈泡都晃，“桂香嬸，你算熬出頭了，往后就等著享福吧！”
王桂香笑笑，沒接話。
爐子里的炭噼啪響了一聲，火星子濺出來，落在洋灰地上，滅了。
電話響了。
老周接起來“喂”了一聲，就把話筒遞給王桂香：“志強的。”
王桂香站起身，接過話筒，手在圍裙上又蹭了蹭。其實手不臟，就是習慣了。
“媽。”
電話那頭的聲音有點遠，像是隔著什么東西。王桂香把話筒貼緊了耳朵：“哎，志強，是我。你吃飯沒？”
“吃了。媽，我有個事兒跟你說。”
“你說你說。”
“我……談對象了。”
王桂香愣了一下，隨即笑起來：“那敢情好！哪里的姑娘？干啥的？”
“北京人，叫周曉雅。她爸是大學教授，**在醫院工作。她自己在外企，做翻譯。”
王桂香握著話筒的手緊了緊。北京人。大學教授。外企。
“那……那姑娘人咋樣？”
“挺好的。媽，我們打算明年五一