第一章

暴雨傾盆的周五，學(xué)校門(mén)口積水成河。

以前每逢下雨，爸媽總是早早把打車(chē)費(fèi)轉(zhuǎn)給弟弟，生怕這一根獨(dú)苗淋濕一點(diǎn)。

而我兜里比臉還干凈，只能撐著傘頂著大雨走回去，全身都被淋得濕漉漉的。

現(xiàn)在爸爸換了嶄新的SUV，發(fā)微信說(shuō)來(lái)接我和弟弟。

車(chē)停在路邊，我看著副駕坐著弟弟，后座空空蕩蕩，心里一暖，拉開(kāi)后車(chē)門(mén)就要往里鉆。

“別上來(lái)！”爸爸突然一聲暴喝。

我嚇得僵在雨里，才看清后座上放著幾盆名貴的蘭花。

“這花嬌貴，那是給領(lǐng)導(dǎo)送禮用的，碰掉了花苞你賠得起嗎？”

“那我坐哪？”雨水順著我的劉海往下滴。

爸爸升起車(chē)窗，只留下一條縫：“后備箱有塊塑料布，你去那湊合一下。要是嫌臟不想坐，那你就自己走回去吧，反正你也淋慣了。”

看著毫不留情關(guān)上的車(chē)窗，我摸了摸臉上分不清是雨還是淚的水。

那一刻我才明白，我不僅比不上弟弟，甚至比不上一盆還沒(méi)送出去的花。

......

雨大得像瓢潑，家里離學(xué)校足足五公里。

我咬了咬牙，看著滿(mǎn)地的積水，還是妥協(xié)了。

“好，我坐后備箱。”

我大聲喊了一句，抹了一把臉上的水，深一腳淺一腳地繞到車(chē)后。

手剛觸碰到后備箱的開(kāi)關(guān)，還沒(méi)來(lái)得及按下。

那輛嶄新的黑色SUV就像一只離弦的箭，猛地竄了出去。

我根本沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，身體因?yàn)閼T性向前一撲，整個(gè)人狼狽地踉蹌了幾步，差點(diǎn)栽進(jìn)泥水里。

這一腳油門(mén)踩得毫不猶豫。

車(chē)輪卷起的污水，狠狠地潑了我滿(mǎn)身滿(mǎn)臉，腥臭的泥點(diǎn)子甚至濺進(jìn)了我的嘴里。

我僵硬地站在雨幕中，看著那兩盞猩紅的尾燈在雨霧中迅速消失。

原來(lái)，我爸根本沒(méi)打算讓我上車(chē)。

無(wú)論是后座，還是后備箱。

那一刻，我只覺(jué)得心臟像被一只手死死攥住，疼得發(fā)麻。

我抱緊懷里用層層塑料袋裹好的生物競(jìng)賽復(fù)習(xí)題，撐著傘，頂著狂風(fēng)，一步步往回走。

五公里的路，平時(shí)坐車(chē)只要十分鐘，今天我走了整整一個(gè)半小時(shí)。

當(dāng)我終于推開(kāi)家門(mén)時(shí)，一股暖意夾雜著海鮮火鍋的濃香撲面而來(lái)。

屋內(nèi)燈火通明，笑聲陣陣。

爸爸正滿(mǎn)面紅光地舉著酒杯，弟弟林珩坐在主位上，手里抓著一只碩大的帝王蟹腿啃得滿(mǎn)嘴流油。

而媽媽?zhuān)蛟谀菐着鑴偘峄貋?lái)的蘭花面前，拿著昂貴的專(zhuān)用棉布，小心翼翼地擦拭著花盆。

“哎喲！你站住！”

我剛把一只腳邁進(jìn)玄關(guān)，媽媽尖銳的嗓音就傳來(lái)。

“林清淺，你沒(méi)長(zhǎng)眼啊？一身的水，別往里走了！這蘭花最怕濕冷，你把寒氣帶進(jìn)來(lái)，激壞了花苞怎么辦？”

我渾身濕透的校服緊緊貼在身上，雨水順著發(fā)梢滴在地板上，匯成了一小灘污漬。

“媽?zhuān)液美?.....”我牙齒打顫，下意識(shí)地想往暖氣片旁邊湊。

“冷什么冷？年紀(jì)輕輕的火力壯，哪像這些花嬌貴！”

媽媽一把將我推回門(mén)口的腳墊上，力氣大得驚人，“趕緊去衛(wèi)生間把濕衣服扒了，換身干的再出來(lái)！別把地板踩臟了，我剛拖的！”

我趔趄了一下，扶著墻才站穩(wěn)。

客廳里，爸爸連頭都沒(méi)回，只是抿了一口酒，慢悠悠地說(shuō)道：“回來(lái)了？既然你腿腳這么利索，看來(lái)剛才也是不想坐車(chē)。鍋里剩了點(diǎn)面湯，你自己熱熱吃吧。海鮮沒(méi)了，珩珩正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，都讓他吃了。”

弟弟林珩一邊吸溜著蟹肉，一邊沖我做鬼臉：“略略略，姐你是落湯雞，落湯雞不配吃帝王蟹！”

我沉默地?fù)Q了鞋，赤著腳走進(jìn)衛(wèi)生間。

換衣服的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)爸爸心疼的聲音：“老婆，快把加濕器打開(kāi)，我看這片葉子有點(diǎn)卷邊了，是不是剛才車(chē)?yán)锾珢灹耍堪研奶鬯牢伊耍@可是給領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備的，這次升職就看它了。”

“知道了老林，我這就開(kāi)。珩珩，把空調(diào)溫度調(diào)高點(diǎn)，別凍著咱家的搖錢(qián)花。”

我擰干了頭發(fā)上的水，推門(mén)走去廚房。

鍋里所謂的面湯，只剩下一層凝固的紅油和幾根泡漲斷裂的面條。

我面無(wú)表情地端起那一鍋殘羹冷炙，當(dāng)著他們的面，手腕一翻。

“嘩啦！”

連湯帶面，全部倒進(jìn)了垃圾桶。