欠你一滴淚

吃完了問我：“媽媽，這餅干真好吃，貴不貴？”
我說不貴。
她想了想，說：“那咱們以后就吃這個吧，不要買貴的。”
我背過身去，假裝收拾碗筷，眼淚在眼眶里轉了又轉，到底沒掉下來。
還有一回，她放學回來，書包還沒放下就跑過來，神秘兮兮地往我手里塞東西。我攤開手，是一顆大白兔奶糖，包裝紙皺皺巴巴的，上頭的兔子都磨花了。
“哪來的？”
“同學給的，我沒舍得吃，給媽媽。”
“媽媽不吃，你吃。”
“我吃了半顆，剩半顆給媽媽。”
她把糖剝開，糖紙上粘著一點點白色的奶糖，她小心翼翼遞給我。我把那半顆糖含在嘴里，甜得嗓子眼發酸。
那一年，她七歲。
期末**，她考了雙百，年級第一。家長會上，老師讓我上去講話，說說怎么教育孩子的。我站在***，底下坐著幾十個家長，穿著體面，挎著名牌包，我穿的是三年前從夜市買的襯衫，洗得領子都毛了。
我說：“我沒什么文化，也教不了她什么。就是每天晚上陪她寫作業，她寫完了，我幫她檢查，有錯的讓她改。”
“別的我也幫不上忙。她想看書，我就去廢品站給她買舊書，一塊錢一本。她想學英語，我就攢錢給她買了個復讀機，三十五塊，二手的。”
“她爭氣，我沒啥可說的。”
底下有人鼓掌，稀稀拉拉的。我看見第一排有個燙卷發的女人撇了撇嘴，跟旁邊的人嘀咕什么。我聽不清，也懶得聽。
散會后，我閨女跑過來，拉著我的手往外走。走到校門口，她忽然站住，仰頭看著我：“媽媽，你今天真好看。”
“胡說，媽媽哪好看。”
“就是好看。”她把我的手攥得緊緊的，“媽媽最好看。”
三、 歲生日那碗飯
閨女上四年級那年，我換了工作。
超市的活兒太累，錢也少，我托人介紹，去了一個服裝廠踩縫紉機。計件工資，多勞多得，手腳快的話，一個月能掙兩千多。
就是離家遠，坐公交得一個鐘頭。我早上五點半起床，給閨女做早飯，六點半出門，晚上八點多到家，累得腰都直不起來。
閨女那時候九歲，已經會做飯了。電飯煲蒸米飯，炒個雞蛋西紅柿，雖然雞