第1章

一

立春過了有些日子，風(fēng)還是硬。

馬永固把**服的領(lǐng)子往上立了立，工兵鏟的鏟頭磕在自行車大梁上，發(fā)出清脆的叮當(dāng)聲。他從院子推出那輛二八大杠，車胎在凍土上軋出新鮮的轍印。村東頭的**趴在地上曬太陽，見他過來，懶洋洋地?fù)u了搖尾巴。

“老馬，又上墻去？”

說話的是隔壁的周二娘，正端著盆在水渠邊洗衣裳，棒槌一下一下砸在青石板上。

“去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！瘪R永固應(yīng)了一聲，腿跨過車梁。

永安堡村橫臥在陜西北部的黃土梁峁與毛烏素沙地相接的地方。村北五里，一道土**的墻體蜿蜒東去，當(dāng)?shù)厝私兴斑厜Α薄＿@道墻從明朝立在這里，五百多年了，風(fēng)沒吹倒它，雨沒淋垮它，它就那么橫著，像一道蒼老的脊梁。

馬永固今年五十歲，生在邊墻下，長在邊墻下。**是邊墻下的莊稼人，他爺爺也是，往上數(shù)多少輩，都在這片土地上刨食。村里老輩人說，他們家祖上是明朝守邊墻的軍戶，從安徽鳳陽那邊調(diào)過來的，一來就沒再回去過。馬永固小時(shí)候聽這些當(dāng)故事聽，長大了也就不當(dāng)回事了，可這幾年，他越來越信。

自行車在土路上顛簸。路兩邊是收割后的玉米地，秸稈打成捆堆在地頭，幾只喜鵲在捆上跳來跳去。遠(yuǎn)處的邊墻越來越近，土**漸漸填滿視線。

他把自行車支在墻根下，那里有棵老榆樹，樹干歪向一邊，像是被風(fēng)常年吹的。樹下立著一塊石碑，寫著“陜西省文物保護(hù)單位 明長城”。石碑旁邊的土坎上，長著一蓬芨芨草，枯黃的葉子在風(fēng)里沙沙響。

馬永固從車后座取下工兵鏟，掂了掂。這鏟子跟了他五年，鏟頭磨得锃亮，木柄被汗浸得油潤。他把鏟子扛在肩上，沿著墻根往東走。

這是他負(fù)責(zé)的段落，整整五公里。

墻體是夯土筑成的，一層一層看得分明。當(dāng)年修墻的人用黃土、沙礫、石灰拌在一起，倒進(jìn)木板夾成的槽子里，一人喊號子，幾人掄夯，一下一下砸實(shí)。一層砸實(shí)了，再上一層。五百多年過去，夯層還在，像千層餅似的。墻頂有的地方寬得能走馬車，有的地方窄得只容一人側(cè)身。墻外側(cè)比內(nèi)側(cè)高出一大截，