第2章

損失，沒人賠。
我以為那是運氣不好。
現在我坐在車里，復印件在副駕駛上。
“趙建國”三個字，打印出來是宋體小四號。
紙上的名字和我通訊錄里的名字，是同一個人。
我發動了車，沒回店里。
在江邊停了很久。
引擎熄了，車窗開著，風灌進來，帶著水腥氣。
我把那張紙又打開看了一遍。
五次。
2016年。2017年。2019年。2021年。2023年。
八年，五次。
每次都是匿名。每次都查不出問題。每次查完之后，他都會來。
來安慰我。
來拍我的肩膀。
來說“別怕”。
我仰頭靠在座椅上。
天花板上有個小污漬，不知道什么時候蹭上去的。
我看著那個污漬，看了很久。
手機響了。
屏幕亮起來——“二叔”。
我接了。
“磊子，這周末你二嬸生日，過來吃飯啊。你嫂子說要做酸菜魚。”
“好，二叔。幾點到？”
“六點。早點來，陪叔喝兩杯。”
“行。”
我掛了電話。
江上有船經過。汽笛聲遠遠的，悶悶的。
我把車窗搖上了。
2.
第二次被舉報是2017年。
那年我剛開了第二家分店。選在城東新區，簽約那天我請全家吃飯，在我自己店里。
二叔來了，喝了三杯白酒。
“磊子有出息。”他夾了一筷子毛肚，嚼著說，“**要是能看到，得多高興。”
全桌人都笑了。我給二叔倒酒。
分店開業第三個月，**又來了。
還是匿名舉報。還是“涉嫌偷逃稅款”。
這次查了五天。
五天。我站在后廚，看著稽查人員翻我的賬本，翻我的進貨單，翻我的POS機記錄。
劉會計氣得手都在抖。
“趙總，咱們的賬干干凈凈。誰這么缺德？”
我說不知道。
分店的裝修貸還沒還完，查的那五天，新客戶一個都沒有。已經簽了合同的一個企業團建訂單取消了。
“趙老板，不好意思，我們換了個地方。”
電話那頭很客氣。我說沒關系。
掛了電話，我算了一下，那單12萬。
沒了。
晚上回到家，我老婆李冬梅把飯熱好了。
“怎么回來這么晚？”
“店里忙。”
她沒多問。
我吃了半碗飯，放下筷子。