第1章

501舉報(bào)了我。
周一下午兩點(diǎn)半，物業(yè)老馬給我打電話。
“楊敏姐，501的住戶投訴你家周末裝修噪音擾民，還說(shuō)你陽(yáng)臺(tái)違規(guī)搭了個(gè)架子。**那邊已經(jīng)收到材料了。”
我愣了一下。
上周末我確實(shí)在換衛(wèi)生間的花灑，敲了不到半小時(shí)。陽(yáng)臺(tái)那個(gè)架子是晾衣桿底座。
“老馬，你跟501說(shuō)了嗎？我那是正常維修。”
老馬猶豫了幾秒。
“楊姐，我跟你說(shuō)個(gè)事。501那位……物業(yè)費(fèi)已經(jīng)欠了兩個(gè)月了。我聯(lián)系不上她，你是501的業(yè)主，這事你得出面處理一下。”
我停下來(lái)。
三年了。501的租客是趙磊找的，租金他收，物業(yè)費(fèi)他管。
他管的東西，怎么會(huì)欠費(fèi)？
1.
我請(qǐng)了半天假。
物業(yè)辦公室在一樓，老馬給我倒了杯水，翻出501的投訴記錄。
“這是上周五交的，紙質(zhì)投訴，寫(xiě)了三頁(yè)。你看看。”
三頁(yè)。
投訴我周末裝修噪音，投訴我陽(yáng)臺(tái)違規(guī)搭建，還投訴我在公共樓道堆放雜物。
我在那棟樓住了七年。從來(lái)沒(méi)人投訴過(guò)我。
“老馬，501那個(gè)租客，什么時(shí)候搬進(jìn)來(lái)的？”
“三年前吧。你不知道？”
“趙磊管的。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)人。”
老馬翻了翻電腦。
“備案信息上寫(xiě)的是……趙磊辦的入住手續(xù)。租賃合同你們交過(guò)嗎？”
我搖頭。
“那你是業(yè)主，要不要上去看看？501這兩個(gè)月物業(yè)費(fèi)欠著呢，我也該上去催了。”
我說(shuō)好。
電梯到五樓。我住502，501在對(duì)面。
這扇門(mén)我每天經(jīng)過(guò)兩次。從來(lái)沒(méi)敲過(guò)。
趙磊說(shuō)租客是個(gè)中年男人，在附近上班，很安靜。三年來(lái)我沒(méi)聽(tīng)過(guò)501有什么動(dòng)靜。
偶爾從貓眼看到有人進(jìn)出，隔著毛玻璃看不清。
老馬按了門(mén)鈴。
沒(méi)人應(yīng)。
又按了一次。
十幾秒后，門(mén)開(kāi)了一條縫。
一個(gè)女人。
二十七八歲，長(zhǎng)頭發(fā)，穿著一件真絲吊帶睡裙。下午兩點(diǎn)多，還沒(méi)換衣服。
她看到老馬，又看到我，眼神閃了一下。
“找誰(shuí)？”
“物業(yè)的，來(lái)催一下物業(yè)費(fèi)。這位是501的業(yè)主。”
她的表情變了。很快，非常快，但我看到了。
“哦。我不管錢(qián)的事，你們找趙……你們找房東吧。”
她差一點(diǎn)