第1章

501舉報了我。
周一下午兩點半，物業老馬給我打電話。
“楊敏姐，501的住戶投訴你家周末裝修噪音擾民，還說你陽臺違規搭了個架子。**那邊已經收到材料了。”
我愣了一下。
上周末我確實在換衛生間的花灑，敲了不到半小時。陽臺那個架子是晾衣桿底座。
“老馬，你跟501說了嗎？我那是正常維修。”
老馬猶豫了幾秒。
“楊姐，我跟你說個事。501那位……物業費已經欠了兩個月了。我聯系不上她，你是501的業主，這事你得出面處理一下。”
我停下來。
三年了。501的租客是趙磊找的，租金他收，物業費他管。
他管的東西，怎么會欠費？
1.
我請了半天假。
物業辦公室在一樓，老馬給我倒了杯水，翻出501的投訴記錄。
“這是上周五交的，紙質投訴，寫了三頁。你看看。”
三頁。
投訴我周末裝修噪音，投訴我陽臺違規搭建，還投訴我在公共樓道堆放雜物。
我在那棟樓住了七年。從來沒人投訴過我。
“老馬，501那個租客，什么時候搬進來的？”
“三年前吧。你不知道？”
“趙磊管的。我沒見過那個人。”
老馬翻了翻電腦。
“備案信息上寫的是……趙磊辦的入住手續。租賃合同你們交過嗎？”
我搖頭。
“那你是業主，要不要上去看看？501這兩個月物業費欠著呢，我也該上去催了。”
我說好。
電梯到五樓。我住502，501在對面。
這扇門我每天經過兩次。從來沒敲過。
趙磊說租客是個中年男人，在附近上班，很安靜。三年來我沒聽過501有什么動靜。
偶爾從貓眼看到有人進出，隔著毛玻璃看不清。
老馬按了門鈴。
沒人應。
又按了一次。
十幾秒后，門開了一條縫。
一個女人。
二十七八歲，長頭發，穿著一件真絲吊帶睡裙。下午兩點多，還沒換衣服。
她看到老馬，又看到我，眼神閃了一下。
“找誰？”
“物業的，來催一下物業費。這位是501的業主。”
她的表情變了。很快，非常快，但我看到了。
“哦。我不管錢的事，你們找趙……你們找房東吧。”
她差一點