婆婆的拆遷款

我拖著行李箱站在樓道里，聲控燈滅了。
黑暗來得猝不及防，像有人突然蒙住了我的眼睛。我沒動，手指死死攥著拉桿，塑料把手硌得掌心生疼。
身后是母親關門的聲響，很輕，卻像一記耳光。
“忍忍就過去了。”這些話在黑暗里循環播放，我看見自己投在墻上的影子，佝僂著，像個陌生的老婦人。
手機震了。婆婆的語音，六十秒，我轉文字：“明天回來把全屋大掃除做了，你小姑子要帶男朋友來看房。對了，記得穿圍裙，別讓人以為我林家娶了個大小姐。”小姑子——林峰的表妹，上個月才從老家來，住在婆婆拆遷前的老房子里。原來那三百萬，還要分她一杯羹。
我掛了電話，拖著箱子往樓下走。行李箱輪子咔啦咔啦響，在寂靜的樓道里格外刺耳，像某種求救信號。
街上燈火通明，我走了三個小時。路過快捷酒店，查了下價格，關掉了APP——那夠我半個月的菜錢。路過閨蜜的小區，抬頭看十二樓的燈，亮著，但我沒上樓。上次她說我“戀愛腦”，我們三個月沒說話了。
最后我坐在24小時便利店的角落里，買了一桶泡面。熱水沖下去，香氣漫上來，熏得我眼睛發酸。我以為自己會哭，但眼淚好像流干了，在眼眶里隱隱作痛。
手機又震。家庭群，婆婆的語音外放：“大家看看，這就是我家的兒媳婦！吃里扒外的東西！當初要不是我兒子可憐她，她一個農村出來的，能嫁到城里？”林峰發了個表情包，無奈攤手。
我往上翻聊天記錄。三天前，我問他想吃什么，他沒回。上周，我發車厘子促銷信息，他沒回。上個月，我拍天空照片說云很好看，他還是沒回。
原來這段婚姻里，我一直自言自語。
群里還在彈消息，親戚們勸和：“小兩口哪有不吵架的老人說話直，別往心里去”。我看著那些字，覺得自己像被釘在**框里的蝴蝶，所有人都說“別掙扎了”，卻沒人問我疼不疼。
便利店的服務員來收垃圾：“姐，我們這兒不能**。”我點點頭，開始收拾東西。手機亮了，林峰私聊：“我媽說得對，你別鬧了，回來道個歉這事就算過了。”我盯著那個“道個歉”，忽然想起上個月，婆婆把我的護膚品送給小姑子，我不過是問了一句，就被要求道歉。上上個月，她擅自扔掉我的舊書，我不過是皺了下眉，就被要求道歉。
我回復：“好。”字打出去的時候，泡面已經涼了，表面凝了一層白膩的油。我一口沒吃，把它扔進垃圾桶，轉身走進外面的夜色里。
路還長，但我不知道往哪走。
售樓處。
那套小兩居的沙盤在展廳中央，米白色的外墻，朝南的陽臺，我上周來看過三次，銷售都認識我了。
她說：“林女士，這套房源很緊俏，您要是定不下來，明天可能就沒了。”我當時說再等等，可等的是一場笑話。
“就要這套，全款！”