1

我伺候婆婆五年，她拆遷得了三百萬。
飯桌上，她把魚肚子肉夾給兒子“這錢是我老林家的根，得給我兒子留著。”我低頭扒飯，沒說話。
當晚，我聽見她在房里說：“她就是個免費保姆，還真把自己當林家人了？”丈夫的聲音懶洋洋的：“她啊，也就這點用處了。”我蹲在廚房洗那件被菜湯潑臟的白襯衫，洗到凌晨。
但沒人知道，我媽留給我了一張卡，密碼是我生日，里面有五十萬。她還說：“不到萬不得已，別動。”現在，萬不得已到了。
我站起身，沒哭，笑了。
——這拆遷款，你們慢慢花。我要去買一套，只寫我名字的房子。
我系上圍裙的時候，油鍋里正滋啦作響。
這口鐵鍋是結婚時婆婆買的，她說“好媳婦都用這個”好媳婦都用這個，五年了，我愣是沒學會單手顛勺，手腕上倒留了一圈燙傷的疤。
“成了！三百萬！”婆婆的聲音從客廳炸進來，我手一抖。但沒人會在意這個。
我關掉火，在圍裙上擦了擦手，走出去時臉上已經掛好了笑：“媽，什么好事？拆遷！老家那破房子拆遷！”婆婆的臉漲得通紅，皺紋里都是光，“三百萬，一分不少！”我愣了一下，隨即真心實意地高興起來。
五年了，我和婆婆擠在這套八十平的老房子里，每天聽著她打呼嚕，聞著她在衛生間里熏的艾草。我提過買房，林峰總說“再等等”，等到我三十歲了，等到我再也說不出“想要一個自己的家”這種話。
現在好了。三百萬，首付夠了，裝修夠了，甚至還能剩下一筆給婆婆養老。
“媽，這可得好好慶祝。”我轉身往廚房走，“我再炒兩個菜——慶祝什么慶祝，”婆婆的聲音突然冷下來，“這錢是我老林家的根，得給我兒子留著。”我腳步頓住。油煙機還在嗡嗡響，抽不走空氣里突然凝固的東西。林峰低頭看手機，仿佛剛才那句話只是我的幻聽。
“……是啊，”我聽見自己的聲音，輕得像飄在油上的蔥花，“是該給林峰留著。”那頓飯我吃得味同嚼蠟。
“峰峰的婚房有著落了，”她夾了一筷子魚肚子肉給林峰，那是他最愛吃的部位，“全款，寫峰峰名，市中心，學區房。”我和林峰結婚五年，一直沒懷上孩子，他每次都說“再等等，沒孩子要什么房”。原來有房也沒有我的份。
“剩下的，”婆婆突然壓低聲音，我下意識屏住呼吸，“存著，防著點……”她頓了頓，筷子尖朝我的方向虛虛一指，“外人。”那兩個字像針，精準地刺進我五年婚姻里最軟的那塊肉。我放下碗，說“我去添飯”，逃進廚房。
電飯煲在角落里咕嘟咕嘟響，我盯著那團白汽，忽然想起上個月。婆婆感冒，我請了三天假在家伺候，熬粥、擦身、陪夜。她拉著我的手說：“小雯啊，媽知道你辛苦，等你給我生了大孫子，媽給你買金鐲子。”我當時信了。我把這話說給林峰聽，他打游戲的手沒停，說“我媽逗你玩的”。我還生氣，說他不懂老人家的心。
原來不懂的是我。