第1章

1. 前天是昨天，昨天是噩夢

那天早上，我是被手機震醒的。

其實我早就醒了，或者說，根本沒睡著。老婆翻身的時候踹了我一腳，嘟囔著讓我把鬧鐘關了。我沒吭聲，因為壓根就不是鬧鐘。是工作群。

人到了四十歲，對手機震動有一種生理性的恐懼。尤其是當你還是家里唯一的經濟支柱，而公司上個月剛發了一個“關于優化人員結構的通知”。

我瞇著眼劃開手機，心里默念著千萬別是壞消息。

消息確實是壞消息，但不是關于裁員的。因為根本不需要裁員了。

老板在群里發了一段長長的語音，大意翻譯過來就六個字：公司沒了，散了吧。

我盯著天花板，腦子里一片空白。旁邊的老婆睡得正香，女兒房間傳來輕微的鼾聲。房貸還有二十八年，車貸還有兩年，女兒的補習班費剛交了一個季度。

我沒有叫醒她們，而是輕手輕腳起了床，出門買了一家人最愛吃的那家早餐鋪的豆漿油條。放在桌上，看著她們吃完，送女兒上了校車，跟老婆揮手告別。

然后我轉身進了小區后面的那片小樹林。

這里是我們這幫中年男人的“避難所”。平時誰跟老婆吵架了，誰家孩子考砸了，都會來這里抽根煙。我今天不是來抽煙的，我是來哭的。

找了個最深的樹叢蹲下，我終于憋不住了。四十二歲的人了，哭得像只被踩了尾巴的狗。我想起剛才老婆出門前還在念叨：“這個月績效怎么樣？女兒想報那個夏令營，挺貴的……”

我怎么開口？說我被優化了？不，不是優化，是連公司都優化沒了。

哭了一陣，眼淚流干了，我抬頭看天。太陽還挺刺眼，透過樹葉縫照下來，晃得我眼暈。我忽然想起網上那句特火的話：

“究其原因，還得從前天的明天說起。”

前天的明天，不就是昨天嗎？

昨天我還是個有工作的人。前天我還在跟同事吐槽老板摳門。今天，我就蹲在樹林里數螞蟻。

2. 世界上只有一種英雄**，就是在認清生活真相后，開始補覺

我在樹林里蹲了大概有兩個小時。

腿麻了，眼淚也徹底干了。我開始思考一個嚴肅的哲學問題：