第1章

1 規(guī)矩
我搬進(jìn)這個(gè)老小區(qū)是在三月初。
那天傍晚下了點(diǎn)小雨，中介把鑰匙交給我就走了。我拖著行李箱站在樓下，抬頭看這棟六層的灰撲撲的建筑，外墻的白色瓷磚已經(jīng)泛黃，有幾塊脫落了，露出底下黑乎乎的水泥。空調(diào)外機(jī)歪歪斜斜地掛著，銹跡斑斑的防盜窗里伸出來(lái)幾根晾衣桿，上面掛著滴水的衣服。
302，我的新家。
樓道很窄，感應(yīng)燈也不太靈敏，我跺了好幾腳它才亮起來(lái)，發(fā)出一種昏黃的、有氣無(wú)力的光。墻上貼滿了小廣告，疏通下水道的，回收舊家電的，**的，層層疊疊，像是這棟樓長(zhǎng)出來(lái)的癬。
我爬到三樓，喘了口氣，掏出鑰匙開(kāi)門。門是老式的防盜門，鐵皮上坑坑洼洼，鎖眼有點(diǎn)澀，我擰了好幾下才打開(kāi)。
屋里倒是比我想象的干凈一些，雖然家具舊得厲害，但上一任租客應(yīng)該打掃過(guò)。我把行李箱推進(jìn)去，在門口站了一會(huì)兒，打量著這個(gè)我要住下來(lái)的地方。
客廳很小，一張布藝沙發(fā)占了半面墻，沙發(fā)的扶手已經(jīng)磨得發(fā)白，坐墊塌陷下去，像一個(gè)疲憊的人。茶幾上有一塊圓形的印子，大概是以前放杯子的地方。電視機(jī)柜上空空蕩蕩，積了一層薄灰。窗戶是老式的推拉窗，我試著推了一下，卡住了，推不動(dòng)。
臥室更小，一張床，一個(gè)衣柜，一張書桌。床墊很軟，我按了按，能感覺(jué)到里面的彈簧已經(jīng)不行了。窗簾是那種廉價(jià)的滌綸布，印著褪色的碎花，垂頭喪氣地掛在窗邊。
我把行李箱打開(kāi)，開(kāi)始往外拿東西。其實(shí)也沒(méi)什么可拿的，幾件衣服，幾本書，一臺(tái)筆記本電腦，一些洗漱用品。我來(lái)這座城市三年了，搬過(guò)五次家，東西越來(lái)越少。每次搬家都要扔掉一些，扔到最后，剩下的都是扔不掉的。
衣服掛進(jìn)衣柜，書碼在書桌上，電腦連上手機(jī)熱點(diǎn)——寬帶還沒(méi)開(kāi)通。我坐在床邊，聽(tīng)著窗外的聲音。有汽車駛過(guò)的聲音，有小孩哭鬧的聲音，有誰(shuí)家在炒菜的聲音，油煙味從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)，是青椒肉絲。
我忽然覺(jué)得餓了。
看了一眼時(shí)間，七點(diǎn)四十。天已經(jīng)黑透了。我起身出門，想去找點(diǎn)吃的。
下樓的時(shí)候，我看見(jiàn)有人在往上搬東西。一個(gè)男人，扛著