第1章

一 初遇分鐘
“美女你好！”
“你好！”
這是我第一次見他，在**廣場的地下停車場。
*3區047號車位，我等了十九分鐘。
黑色奔馳開過來的時候，車窗降下來，一張臉探出來，比照片上年輕，看著像三十來歲。聲音低低的，帶著笑：“等很久了吧？”
“還好，十九分鐘。”
他愣了一下，笑起來。
車上放著陳奕迅。他問我想吃什么，我說隨便。他問餓不餓，我說還好。他看了我一眼：“那我們先去酒店？”
我轉頭看他。他看著前面的路，表情平靜，像在說今天天氣不錯。
我說：“好啊。”
認識他是上周三的事。失眠，下了個交友軟件，劃到凌晨一點，看到一張側臉。資料寫45歲，未婚，項目經理。我發了一條消息：這么晚還不睡？
第二天早上他回：年紀大了，覺少。你也沒睡？
我回：失眠。
他很快回：我也是。可能是月亮太大了。
聊了一周。他不問我叫什么，不問我做什么，只是每天早安晚安，發咖啡的照片，辦公室窗外的云。我發現自己開始期待他的消息。這讓我有點警惕。
第七天晚上，他問我要不要見一面。我同意了。
電梯到四十樓，走廊很長，鋪深灰色地毯，壁燈昏黃。他刷卡開門，側身讓我進去。房間很大，落地窗外是江景，燈光星星點點。我走到窗邊，他走過來，站在我身后，離得很近，但沒碰我。
“好看嗎？”他問。
“嗯。”
“比等人好看？”
我轉過身。他比我高一點，眼睛不大，單眼皮，眼尾往下垂，看起來很溫和。他看著我的眼神，沒有**裸的打量，也沒有故作正經的閃躲。
然后他伸出手，用指腹輕輕碰了碰我的臉。
“你比照片上好看。”他說。
我沒說話，把臉往他手心里蹭了蹭。
他低下頭，吻住了我。
那天晚上做了三次。他很會——他知道女人要什么。第三次結束之后，我趴在他胸口，聽著他的心跳。他的手指在我背上輕輕劃著，一下一下，像在哄小孩睡覺。
“累不累？”他問。
“嗯。”
“那睡吧。”
我很久沒有這樣安心地躺在一個男人懷里了。
或者說，從來沒有。
二 試探與真名