你愛我么？

之后見面變得頻繁。有時候一周兩次，有時候一周一次。不一定每次都去那個酒店，有時候去郊區的民宿。他好像有很多時間，也愿意把時間花在我身上。
我們開始聊天。他講年輕時候的事，第一次賺到一百萬怎么激動得睡不著覺。我講小時候的事，爸媽離婚后跟著外婆長大。
有一天晚上，他把車開到郊外一條河邊，關了車燈，打開天窗。秋天的風涼涼地吹進來，星星密密麻麻鋪在天上。
“開心么？”他忽然問。
我想了想：“還行吧。”
“還行是什么意思？”
“就是不開心，也不不開心。”
他側過身，用手撐著腦袋看我。黑暗中他的眼睛亮亮的。
“和我在一起呢？”
我看著他的眼睛，沒說話。
他等了一會兒，笑了笑，又躺回去：“算了，不問了。”
我握住他的手。他的手很大，骨節分明，手心有薄薄的繭。
“和你在一起的時候，不想別的。”我說。
他沒說話，只是把我的手握緊了。
那天是周六。中午他發消息約晚上見面，七點老地方。下午我睡了一覺，醒來刷手機，忽然看到一條推送。
是一個短視頻。封面是一男一女，女的年輕漂亮，男的——我看著那張臉，愣住了。
是他。
文案寫著：今天在商場偶遇我爸我媽，他倆結婚二十年了還這么膩歪，我酸了。
我盯著“結婚二十年”看了很久。然后點進那個博主首頁，翻她的視頻。最新一條是兩個月前，一家人給他過生日。他坐在蛋糕前面，旁邊坐著一個中年女人，短發，很瘦，笑起來眼角有很深的皺紋。她把手搭在他肩上，他看著鏡頭，笑得很開心。
視頻標題：我爸五十一歲生日快樂！
五十一歲。不是四十五。
我放下手機，躺在床上，看著天花板。空調外機嗡嗡響。樓下有小孩在哭。
躺了很久。久到天黑了。久到手機亮了一下。是他發來的消息：路上有點堵，可能要晚十分鐘。你到了先等我一下。
我看著那條消息，沒回。
七點十分，我出門。七點半，我到酒店。他開門的時候愣了一下：“你頭發怎么濕了？”
“外面下雨了。”
“我沒感覺到啊。”
“剛下的。”
他把我拉進去，