第1章

我用新賬號第一次打開 ChatGPT，輸入框里只打了兩個字：`你好。`
它停了兩秒，回我一句：`這次你還是決定不把小滿帶回來嗎？`
我盯著那行字，手指一點點從鍵盤上松開，后背像被人倒了一盆冰水。
因為小滿這個名字，我從來沒在任何公開平臺提過。
更準確一點說，現實**本沒有這個人。她沒有戶口，沒有出生證明，沒有學籍，沒有任何一張照片能證明她來過。可我看到“小滿”兩個字的一瞬間，腦子里還是先跳出來一雙沾著雨水的**雨靴、一只貼滿星星貼紙的保溫杯，以及一句總在半夜夢里響起的話：`爸爸，你別又把我刪掉。`
我把電腦往后推了點，盯著那一行字，整整看了半分鐘，才想起去檢查瀏覽器緩存和本地記錄。
我是做數據合規咨詢的，對“刪干凈”這件事比大多數人都敏感。
我叫江遲，三十三歲，平時的工作是幫企業判斷什么能留、什么必須刪，哪些推薦軌跡算用戶畫像，哪些日志一旦被監管抽到就足夠開罰單。干久了以后，人的習慣會很壞：你見誰都先想他留下了什么痕跡，見什么系統都先想它把什么藏起來了。也正因為這樣，三個月前我決定刪掉舊賬號時，動作做得極干凈。
聊天記錄全部導出后粉碎，云端備份刪空，注冊郵箱注銷，手機號換新，設備也換新，瀏覽器指紋一并重置。那套流程是我自己給客戶寫過的合規清理方案，理論上不會留任何可被普通產品邏輯拼回去的線頭。
可現在，那個被我親手清干凈的名字，正躺在一個嶄新的對話框里。
我第一反應不是追問，而是斷網。
屏幕暗了一下，又很快亮起來。那句話沒有消失，像早就不是臨時生成出來的一段回復，而是一塊被提前釘好的牌子，專門等我看見。
我深吸一口氣，把頁面截圖、錄屏、導出本地會話緩存，甚至翻了輸入法聯想和系統級剪貼板。結果干凈得過分。新賬號是空的，新瀏覽器是空的，我唯一輸入過的內容只有“你好”。按常理，這個名字不該從任何地方冒出來。
唯一不干凈的，只剩我自己。
因為我確實夢見過小滿。
從去年秋天開始，我斷