第1章

我跟陸沉舟談了七年戀愛。
七年，他從不帶我見朋友，從不發朋友圈，從不提結婚。
他說工作太忙，他說還沒準備好，他說愛不需要形式。
我信了。
直到那天，我爬上城市最高的天臺。
因為重度抑郁，因為被公司辭退，因為房東讓我三天內搬走。
站在邊緣，風吹得我睜不開眼。
手機突然瘋狂震動，是共同好友發來的消息截圖。
是他發的朋友圈，九宮格的婚紗照，配文是：
“攢了七年的運氣，終于娶到你。”
我笑了笑，把手機放在欄桿上。
然后，松開了手。
——手機掉了下去，我沒有。
01
手機掉下去的時候，我低頭看了一眼。
它在下墜的過程中亮了一下，是陸沉舟的電話。然后屏幕碎了，碎片在夕陽里閃了一瞬，就不見了。
樓下有人尖叫。
我往后退了一步。
天臺的風很大，吹得我睜不開眼。我忽然想起來，七年前陸沉舟追我的時候，也是在這樣一個有風的傍晚。他說：“沈眠意，你名字真好聽，是不是躺著看星星的意思？”
我說不是，是睡眠的眠，意思的意。
他說：“那我以后就叫你星星。”
七年了，他沒叫過幾次。
我從欄桿邊退下來，坐到地上，把那張朋友圈截圖又看了一遍。
九宮格。婚紗照。他穿著我陪他挑的那件西裝，領帶是我送的那條。新娘不是我。
配文是：“攢了七年的運氣，終于娶到你。”
七年。攢了七年的運氣。娶到了別人。
我笑了一下，把手機放在欄桿上——手機已經掉下去了，這個動作是下意識的。然后我想起來，三天前房東說房子不租了，讓我搬走。五天前公司說我被優化了，這個月工資會打到卡上。半個月前我去醫院拿報告，醫生說重度抑郁，建議住院。
我問住院多少錢，他說了一個數字。
我說我再想想。
我確實想了很久，想到今天，想到收到這張截圖。
截圖是共同好友發的，她說：“眠意，你看到沒？沉舟結婚了？新娘不是你？”
我說看到了。
她說：“你沒事吧？”
我說沒事。
她說：“那就好，我就怕你想不開。”
我想了想，爬上了天臺。
但現在我又下來了。
不是因為不想死